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The film financing system  
from the standpoint of the Romanian producer 

 

Gabriela SUCIU  1

PhD c. UNATC 

Abstract 

As a lecturer, I am often asked how one can find the money to produce a film. I also get to see the high 
ambitions held by young producers when it comes to financing their first projects, oblivious to the realities of 
the market. Instead of clipping their wings, I choose to guide myself by the belief that someone who is 
informed can more easily find solutions. With this study I wanted to offer an insight on the basics of 
financing possibilities and the options that are out there today. This is a part of my PhD thesis research on 
studying co-productions from the point of view of an Eastern European producer. 
  
key-words: Co-production, financing, distribution, technology, digital 

1. Introduction 

Cinematography wasn’t initially born as 
„the seventh art”, but as a new way of mass 
entertainment, cheap thrills to experiment at 
fairs or during nights out, a money-making 
industry that was rapidly growing in audience 
numbers. „Cheap thrills” was referring to the 
light and temporary emotions that would take 
the viewer out of his or her ordinary life for a 
couple of minutes, relating to someone else’s 
life, to characters that would go through 

actions one could only imagine or fear of, but 
would then be easily forgotten and replaced 
with new ones. The viewer goes from happy to 
sad, from neutral to scared along with the 
character they are following on screen, suffers 
and rejoices with the protagonist, but cannot 
be directly harmed, being able, at any time, to 
return to his or her own reality, the way they 
had left it before entering the theatre. 

Nevertheless, the experiences „lived” in the 
theatres impact the viewer in some way, 
affecting one’s personality, and they leave the 

 Gabriela Suciu graduated from UNATC with a BA in Directing, an MA in Production and is now working on her PhD 1

thesis on Co-production. Starting with 2008, she has consistently produced 6 to 8 titles a year, all lengths, genres and 
formats. In 2012, she founded Atelier de Film, a production and distribution company to support debut films, under the 
umbrella of the University. In 2017, she took over the company to continue the work started in an independent, 
professional system.  
She is also a guest lecturer at UNATC at the Film Production Master’s Degree programme, teaching marketing and 
distribution strategies.  
Tel.: +40723.889.169 
E-mail: gabisuciu.exec@gmail.com
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screening room with new emotional baggage, 
with questions that need to be answered and 
with potential new role models. The great 
leaders of the world, along with the producers, 
have quickly understood the influence this 
technological discovery has upon the 
audiences and the ease of access to the masses, 
thus quickly being adopted as a tool for 
disseminating propaganda and political 
doctrines. 

Extremist political views changed over time, 
the audiences refined their tastes, becoming 
less susceptible to obvious propaganda, and 
the cinema is clearly divided into two 
categories: audience oriented (commercial) 
films and art films.  

The impact that a film can have on the 
viewers is still an important asset the 
producers hold up their sleeves. In the US, the 
studios – or the majors – created the star-
system and have developed an industry that is 
based on advertising and publicity. In the 
Asian territories that are still governed by a 
communist regime, as well as in the more 
conservative Arab World countries, the state 
has an important say when it comes to the 
subjects depicted on screen and how they are 
shown, censorship being a significant and 
mandatory process when it comes to 
distribution. To get a slice of the distribution 
pie, the European productions compete with 
the American blockbusters domestically. There 
isn’t much reciprocity though, as the US 
market is quite restricted and saturated by its 
own productions, while the Asian one is 
difficult to penetrate due to the cultural 
barriers, the large numbers of Indian, Chinese 
and Korean films that are made each year, and 
because of the censorship filters. 

The European Union, founded in 1993 to 
protect the political and economic interests of 
the Member States, understands the 
importance of the role played by the cinema, 
a n d w i t h t h e h e l p o f t h e E u r o p e a n 
Commission, it establishes cultural policies to 
support this art. Although the revenues from 
the distribution of European films don’t 
represent a great advantage, the audio-visual 
works constitute a priority interest, due to 
their dual aspect: cultural product that 
protects the identity and cultural diversity of 
its Member States, and an economic product 
which, while in the making, offers employment 
possibilities, has an impact on the local 
economy and helps tourism development. 

The fragmentation of the distribution 
market in Europe, firstly due to the linguistic 
barrier, leads to the incapacity of self-
sustaining a cinema industry in the smaller 
countries or with reduced globally spread 

l a n g u a g e s . D e s p i t e m a n y R o m a n i a n 
p r o d u c t i o n s h a v i n g b e e n m a d e a n d 
appreciated internationally in recent years, our 
country is no exception to the rule. 
Cinematographic co-productions represent the 
most practical and practiced method for 
gaining the necessary financing and widening 
the distribution market. 

The technological developments of the last 
decades, and the sustained transformation of 
the technical equipment, to which this art is 
strictly connected for production, have 
implicitly led to the increase of the necessary 
budgets. The transformation of the cinema 
halls, their visual and acoustic improvement, 
primarily to meet their audiences’ expectations 
and then to step up to the requirements of the 
Hollywood productions, automatically force 
the producers to change the shooting and 
screening formats, along with the post-
production processes. I am not referring here 
only to 3D, 5D or 7D, which have indeed 
brought more people in theatres and are very 
attractive for the mass entertainment, but to 
the switch from film to digital. Budgets had to 
add a lot of new costs to the post-production 
section, due to the digital processing which is 
increasingly expensive, shooting RAW, 4K and 
processing the image digitally, colour 
correcting to meet the author’s vision and the 
audience’s expectations or going through the 
DIT stage and VFX creation are all costs that 
add up when it comes to making a product 
based on the theatrical release standards. The 
process of assembling and post-production is 
now much more complex due to the new 
technical elements and crew introduced 
between the director and his or her creation. 

From the European producer standpoint, it 
is nearly impossible to raise the needed 
financing for the project from the previous 
films’ recoupment, private funds or product 
placement offered within the film. The lack of 
commercial profitability of the industry makes 
filmmaking dependent on the state’s financial 
support and the European Commission’s 
funding programs. 

If producers didn’t benefit from these 
public funds, a lot of the current productions 
wouldn’t have made it to the screen, given the 
high financial risks and requirements, along 
with the limited distribution potential for the 
European works. Therefore, for the European 
countries there’s a cultural and political 
responsibility to ensure that valuable artistic 
and creative works on their territory get to be 
produced, and the cultural diversity of each 
region is preserved and brought to the public’s 
attention.  
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2.Financial support for cinema in the 
European Union 

Funding provided in the form of direct 
credit or subsidies from governmental 
institutions or funds return to other economic 
areas and are an important element that 
influences tourism. These funds become thus a 
profitable investment for the cultural, 
economic and tourism departments, despite 
the fact that the primarily beneficiary, the 
cinema, cannot self-sustain economically.   

The Member States of the European Union 
annually provide an estimated €3 billion in 
support of the cinema, €2.1 billion being 
provided by European film funding, and 
another 1 billion by the Member States 
through tax incentives . However, in order for 2

a producer to be able to access these funds, 
they have to meet the eligibility criteria and 
show proof of a valuable track record before 
the moment of application.  

There are over 600 national, regional or 
local funding systems in Europe, each with 
well-defined goals within the cultural policies 
of the state to which they belong. With these 
sources of financing, the European Union has 
become one of the world’s largest film 
producers. In 2011, 1,336 films were made on 
the European continent, compared to the 817 
in the US, 1,255 in India and 588 in China. 
Also, in 2011, Europe reached 963 million 
admissions , compared to the 1,285 million on 3

the North-American continent, 370 million in 
China and 3,000 million in India, and 
provided jobs for over one million employees 
in the audio-visual sector.      4

  The objective of these funds is to 
encourage local production, bring foreign 
productions to their territories, promote 
cultural identity, ensure a consistent work 
environment and the formation of an industry 
that has the technological means for 
production and the experienced skilled staff to 
provide the needed services.  

For most Eastern European countries, the 
cinematographic funds are limited to national 
ones, and there are no regional or local 
financing systems. National funding systems 
cannot provide the entire production budget, 
so the producers are turning to external 
partners that can provide them with the 
missing pieces. As an alternative, European 

support funds such as Eurimages or MEDIA 
are available for application, but condition 
producers to apply in co-productions. 

It should be noted that all these funds, 
regardless of their nature, are selective support 
for film making, meaning that the projects 
benefiting from this aid are being chosen 
following a competition. 

Choosing the co-production partners is a 
process that must be undertaken early in the 
pre-production process, even before the 
finalization of the budget estimate, as this 
often brings with it various  additional costs, 
legal and tax constraints, but also advantages 
in obtaining all the necessary funds required. 
Applications for film funds should be done 
after signing the agreement with co-producers, 
as the presence of partners involved in the 
project is an asset for most funding sources. 
Then, the application for EU funding should be 
done after state funds have been confirmed, as 
obtaining national funding is a validation of 
the domestic importance of the project. 

Tax incentives offered by governments to 
encourage production and budget spending on 
their country's territory are also an asset that 
producers are considering when choosing their 
locations and co-producers. Unfortunately, our 
country does not benefit from a tax program to 
be of interest to foreign investors in the field, 
unlike our neighbouring country, Bulgaria, for 
example. The decrease in the number of large-
scale, high budget productions that were shot 
in Romania by the US studios in search of new 
locations, low-cost labour and cheap services 
also occurred due to this loophole related to 
the tax incentives.  

Currently, it is quite difficult to talk about 
Romania as a potential minority co-producer 
in European productions. Cases in which 
Romania is involved as part of a foreign 
project are quite rare, and this is primarily due 
to the financial limitations of the Romanian 
producers. The prevailing financing model is 
the following: the Romanian producer initiates 
a project (script and director of Romanian 
origin), attempts to co-opt minor co-producers 
from Western Europe, apply (and hopefully 
win) with the national fund, respectively the 
CNC, while the co-producer applies to the 
funds to which they have access (national, 
regional), and then apply together to other 
sources of funding (MEDIA, Eurimages). The 

 Communication from the Commission on State Aid for Films and Other Audiovisual Works, European Commission, 2

Brussels, 2013
 European Audiovisual Observatory (2013). Focus 2013 –World Film Market Trends. Cannes/Strasbourg: European 3

Audiovisual Observatory. 
 Study conducted by KEA European Affairs, Multi-Territory Licensing of Audiovisual Works in the European Union, 4

Raport final pentru Comisia Europeană, DG Information Society and Media, October 2010, p. 21
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Romanian producer is also trying to get money 
from advertising and agents who contribute to 
the National Film Fund and, together with the 
co-producer or, as the case may be, the sales 
agent, also tries to secure pre-sale contracts 
with televisions. Unfortunately, when the line 
is drawn, budget coverage has not yet reached 
100%, and the producers need to find creative 
solutions for adapting the project to the 
financial realities and other sources of funding.  

The possibility of financing a film in co-
production depends on the topic, its relevance 
and timeliness in the context of each territory, 
but especially the distribution potential. 
Format and duration are also very important, 
as feature films are much easier to fund than 
short ones, which cannot be distributed in 
theatres. However, the short film has found a 
good ally in the online platforms, as the new 
generations of consumers and the "Youtube" 
generation are much more accustomed to 
these formats.  

To illustrate the above and to provide an 
example of co-production and financial plan 
securing, I will further present a case study on 
LOVE LOCKER, a short film directed by 
Andreea Cristina Borţun and produced by 
UNATC Atelier de Film (currently GS Atelier 
de Film) in co-production with Haiku Films 
(France). 

Case study: LOVE LOCKER   

The work of a producer to secure the 
necessary funding starts from the first 
discussions with the author. Once the idea of 
the movie is set, even before the script is in 
place, the producer should search for potential 
programs that fit the profile of the film and its 
themes and needs.  

 Andreea Cristina Borţun, the 
screenwriter and director of the film we are 
going to analyse, found the inspiration for the 
films and plays she has written in the place 
where she was born, seen as a corner of the 
world, set in a temporal bubble where 
traditions remain unchanged, but which 
people leave. 

Synopsis of the film: Year 1928, in Lete – a 
bizarre town located in the arid South of a 
fictional country, hundreds of miles away from 
the civilized world. Today, this God-forgotten 
place will shut its gates to the world: the last 
train, heading desperately towards the capital, 
will leave without looking back. Rita and Mino 
belong to these terrible lands and are secretly 
in love. They have been hiding their love from 
the girl's father, the head of the station in Lete, 
who has other plans for his daughter. The two 
had planned to run together since childhood, 

and today, when the last train leaves the 
station and the luggage room closes forever, it 
is their only chance to fulfil that dream. The 
two manage to escape from Lete and the girl's 
father with the help of a mysterious suitcase. 

The topic, portrayed by employing a magic 
realism style, proposes a fictionalized universe 
at the beginning of the century, with a 
sunburned, draughty city that cannot produce 
anything and it is opposing the mankind. This 
is quite different from the new Romanian wave 
a n d m i n i m a l i s m p r o p o s e d b y t h e 
contemporary directors, being also atypical for 
what foreign critics and festival programmers 
expect to receive at festivals from Romania.  

I quickly understood that such a script 
would not be a safe bet for the National Script 
Contest (CNC) and according to the evaluation 
criteria of the application and the scores 
needed for the qualification, the chances were 
small. We decided that the first step towards 
financing it was to take advantage of our 
presence at international festivals and 
development programs, where I, as producer 
a n d A n d r e e a , a s s c r e e n w r i t e r , w e r e 
participating, and find a starting point from 
the outside. During the Berlin International 
Film Festival, Canon Europe, which promoted 
its new cameras, organized a script contest for 
the Berlinale Talents participants, offering for 
6 winners the amount of €3,000 for film 
production and camera equipment estimated 
to reach a value of about €80,000. Love 
Locker was one of the six winners.  

 Before starting the actual pre-
production, we calculated an ideal budget for 
the making of the film. It added up to 
€145.000 which was a lot of money for a short 
film. We understood then that the film would 
bring some financial difficulties, especially 
since it was a period piece and it had very 
particular sets. The initial financing plan 
looked like this: 

Co-financiers Financial 
contribution 

EUR

Percentage 
of the 
budget

Canon  Europe 
(cash)

3,000 2%

Canon Europe (in 
kind)

80,000 55.17%

Rest to be covered 
by the producer 
(Atelier de Film) 
and other partners

62,000 42.83%
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Taking into consideration that the film 
required closely prepped locations and period 
costumes, the art design would have taken an 
important part of the budget. Therefore, 
setting up partnerships and barters with young 
up-and-coming designers that were also 
interested in featuring their products was our 
go-to plan. In terms of sets, the best option 
was to build everything in a studio, with a 
skilled production design team. Most of the 
financing offered by Canon Europe was 
dedicated to the construction of the train 
station’s luggage room and the building of the 
train compartment.  

The shooting could only take place with the 
help of a great creative team that easily 
adapted to the production and the director’s 
needs, being open to finding solutions for 
meeting the budget constraints. With the 
screenwriter also being the director, the 
decision-making process was eased and helped 
with avoiding disputes when it came to 
adapting the storyline or changing the 
characters’ approach.   

Love Locker presents a complex universe, 
but we chose to go for a less is more concept 
and tell the story within a limited space, 
having details representing the ensemble, the 
core of the plot being in a small luggage room 
in a train station lost in time. A secret is 
hidden in one of those lockers, which once 

revealed will contribute to the fulfilment of an 
impossible love story. It is more about what is 
not seen that makes the story more inciting. 

Rita and Mino live in a world dominated by 
fear. Dumitru, the girl’s father, once a very 
influential man in town, has lost his power and 
his daughter’s life is the only aspect he has left 
to control now. Mino doesn’t fit the husband 
type the father wishes for his daughter. Being 
aware of this, the two lovers create a plan to 
run away together, a plan that has been going 
on for a very long time now.  

The universal character and understanding 
of this story is given by the fact that it can be 

placed in any historical period or universe. It is 
a variation of the Shakespearian story of 
Romeo and Juliette, but with an apparent 
happy ending – the lovers get away, but they 
don’t know where and what to expect next. 
Their journey, as individuals and as a couple 
only then begins and we don’t know what will 
be waiting for them at the end of the line. In 
the film, the time and place are not specified, 
nor do they matter. The audience is invited to a 
lost corner of the world, where we embark on a 
distant journey alongside two characters 
determined to live life to the fullest.  

However, for the crew to have a clear 
collective reference in terms of the visual style 
between the creative departments, establishing 
space and time related to something well 
known by all of us was imperative. 

The main shooting location was the luggage 
room, the rest of the station being suggested 
with the help of the soundtrack: voices, 
whistles, specific noises. The actual train is 
only seen from the inside, from the fully 
packed compartment, where our protagonists 
board. The image of train is also implied by 
sound, as we are informed of its arrival and 
departure by what we hear and what we see in 
the expressions of the characters.  

In terms of aesthetics and chromatics, the 
film looks like a scene taken out of Jean Pierre 
Jeunet’s A Very Long Engagement (Un long 
dimanche de fiançailles, 2004), but adding the 

auctorial style of Wes Anderson in The Royal 
Tenenbaums (2001) or Moonrise Kingdom 
(2012) when it comes to the narrative structure 
and character construction. Cinematography is 
constructed with warm colours and dusty 
orange tones, suggesting a past and a present 
that have nothing left to offer, but also a 
hopeful light for the future which leaves those 
arid lands behind. The director put her 
signature on the film by inserting some 
elements that are specific to theatre, such as 
the chorus of the ancient theatre, symbolically 
added to mark fatality. 
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Audrey Tautou and Gaspard Ulliel in A Very 
Long Engagement 

(   
Doina Teodoru and Rareș Andrici in Love 

Locker 

The shooting period was overcome by 
creativity, defying budget constraints, but once 
in the post-production process we were 
confronted with the new techniques and 
technologies imposed by the latest generation 
cameras used, the super-clarity of 4K and the 
RAW shooting format. Going through a very 
long conversion process and overtaking classic 
editing, we faced the need to reconsider the 
budget for post-postproduction of the image 
and sound, so that we wouldn’t spoil at the end 
what was achieved with the new technologies 
during the shooting. Also, having to shoot on a 
studio set, the windows were in fact green 
screens for outdoor images to be added later.  

Taking into account the high costs of colour 
grading, VFX and the rest of the needed 
procedures to bringing the film to a DCP 
screening copy, we began to consider co-
production as a means to complete the film. 
And as East European producers guide 
themselves in such cases by Western countries, 
we’ve looked for programs dedicated to post-
production and especially short films, to meet 
partners abroad who could get involved either 
through their own support in services, or 
through regional funds aimed at this process.  

C3PM Forum Européen de Coproduction 
pour la Post Production, is a pitch and 
networking program for projects in post-
production, which takes place annually during 
Courts Devant International Short Film 
Festival in Paris, France. The program works 
on a contest submission basis, where ten of the 
projects received are selected to be presented 
in front of producers, distributors and TV 
buyers.  

Besides the opportunity to find trusted 
partners interested in short films, the program 
offers three awards following the presentation: 
pre-sale of the film offered by France 3 TV 
station, financial support for promoting the 
film offered by Unifrance and the free 
participation of the post-production facility 
Film Factory in the final stage of the film’s 
development. Love Locker was selected among 

the ten finalists and also won the France 3 
Award.  

Accepting the France 3 award meant that 
the film would be produced by or co-produced 
with France, which determined the search for a 
partner for the post-production process, who 
would sign the agreement with the television 
broadcaster. Thomas Jaeger, with his Paris-
based company, Haiku Films, joined the 
project. The new budget for the post-
production went up to 12.480€ for the entire 
period and it looked more or less like this: 

If before applying to C3PM, the producer 
had carried out post-production activities 
through partnership services, even after 
obtaining the pre-sale, the activities would 
remain uncovered with the amount of 2.580€, 
a sum for which the co-producer should apply 
to regional funds and together with the 
producer and other partners find solutions to 
cover the missing part.  

Pierre Funck, Swiss composer who 
discovered the director in the European Short 
Pitch program in Luxembourg, decided to join 
the project, contributing with a soundtrack 
proposal perfectly fitting the film author’s 
vision. Lorand Toth, with his company 
Meridional Media, also joined the crew.  

The particularities of this film, leaving aside 
the peculiar universe created, which 
stimulated the creativity of the crew in terms 
of production, are kept by financing the film 
mainly through obtaining in-kind services. 
Nevertheless, all these services can be 
quantified financially, and when a new co-
producer is added, the contribution of each is 
calculated by percentage of participation. 
When drawing the line, the participation 
percentage for Love Locker at this time is the 
following: 

Co-financiers Financial 
contribution 

EUR

Percentage 
of the 
budget

Atelier de Film & 
partners (in-kind)

4,900 39.26%

Pre-sale France 3 5,000 40.06%

Rest to be covered 
by the co-
producer (Haiku 
Films)

2,580 20.68%
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B y t h e E u r o p e a n C o n v e n t i o n o n 
Cinematographic Co-production, Love Locker 
is not considered a co-production, given the 
fact that the percentage of participation in a 
three-party co-production should be minimum 
10% for the minority co-producers. Therefore, 
France and Switzerland should fall under the 
co-financiers’ title. However, in the case of an 
independent co-production and a short film 
format such as this project, which doesn’t 

benefit from European funding programs such 
as MEDIA, Eurimages, or state funding, the 
rules are set by the involved co-producers by 
mutual agreement. Therefore, the French 
partner obtains the co-producer status by 
selling the film to the French TV station, thus 
covering budget expenses, a very important 
asset for getting the film out of the post-
production stage and further into distribution 
and festival screenings.  

(  
Love Locker chorus, a voice of fate and a magic 

realism element of the story that is perceived by the 
viewer as a narrator 

Country Budget 
participation 
percentage 

Details

Romania 93.75% Atelier de Film 
and  Romanian 
partners

France 5.22% Haiku Films
France 3

Switzerland 1.03% Composer
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Chimiothérapie – post-thérapie par le cinéma 
                                                

Florica FAUR , Ph.D,  5

West University Vasile Goldis, Arad 

Abstract 

Les dernières décennies on a discuté le problème du cancer mammaire qui provoque chaque année la 
mort des milliers de femmes aussi bien aux Etats-Unis qu’en Europe. Cette maladie est vue avec détachement 
jusqu’au moment où l’on est touché soi-même. C’est un combat dévastateur et personne n’y est préparé. Les 
trois films que nous présentons ici ont beaucoup de points communs même si tous les trois ont été réalisés la 
même année (Ma Ma, mise en scène par Julio Medem, Espagne, 2015, Chemia, mise en scène par Bartosz 
Prokopowicz, Pologne, 2015, Miss You Already, mise en scène par Catherine Hardwicke, Etats-Unis, 2015). 

Dans les trois films, la chimiothérapie apparaît comme unique solution de guérir, mais sans en donner la 
certitude. La thérapie consiste à administrer des substances chimiques afin de traiter cette maladie, 
processus au cours duquel les patientes perdent leurs cheveux. Ce trauma de perdre ses seins, de déchirer 
son corps est un thème extrêmement intime, bien mis en relief par les trois scénarios cinématographiques. 
Toutes les trois femmes sont jeunes, féminines, mères ou enceintes au cours de la chimiothérapie, tout en 
espérant dans un miracle pour que finalement elles assument leur mort comme une fin naturelle. Il y a des 
éléments communs dans les trois films, étant donné le réalisme de chacun.  

Mots clés: cancer, chimiothérapie, femmes, corps, mort. 

Introduction 
Une forte relation s’installe entre la 

cinématographie et la vie affective. Le film a la 
force de nous affecter au niveau sensoriel par 

l’implication de l’imaginaire. L’objet de cet 
article c’est les trois films sur le cancer 
mammaire, découvert dans différentes étapes 
de son évolution et la manière dont réagissent 
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les trois femmes au moment où elles 
apprennent le diagnostic et aussi au cours du 
traitement. Les trois patientes ont presque le 
même âge, encore jeunes et conscientes de 
l’atout que leur corps représente et surtout les 
seins d’une femme. Apparemment elles ne 
luttent pas seules, mais la solitude et la peur 
les accablent, de sorte qu’elles ont des gestes 
désespérés. Leur corps « désarticulé » se perd, 
le combat qui suit n’a plus lieu sur des 
positions d’égalité. Elles ont la sensation 
d’appartenir à un autre règne, à un corps 
«  extraterrestre  » qu’elles ne reconnaissent 
plus. 

La maternité comme un sac élastique  

Dans le drame espagnol Ma Ma, le metteur 
en scène et scénariste Julio Medem surprend 
l’univers féminin des sens, leur sensualité de 
même que les implications de la sensibilité 
féminine. Magda est professeur au chômage 
qui découvre qu’elle a le cancer au sein. De 
plus, son mari, toujours professeur, la trompe 

avec une étudiante. Elle reste avec son petit 
garçon passionné de football à affronter toute 
seule l’opération et la chimiothérapie. Pendant 
un match, elle connaît Arturo, un recruteur de 

l’équipe de Real Madrid, à la recherche de 
futurs footballeurs.  

Medem avoue que cette idée lui est venue 
en 2006 pendant qu’il visitait le Musée d’Art 
de Düsseldorf. Il y a été impressionné par la 
statuette «  Femme de bronze nr. 6  » de 
Thomas Shütte. La femme représentée par la 
statuette est contorsionnée de douleur et c’est 
l’histoire de Magda qui se laisse envahir par la 
mort, elle lutte avec la maladie et finalement 
elle apprend à vivre avec le cancer. Magda fait 
la connaissance d’Arturo juste au moment où 
sa fille meurt dans un accident et sa femme, 
dans le coma, meurt-elle aussi. Abandonnée 
par son mari pour une femme plus jeune, 
malade de cancer, on se pose la question: le 
drame de qui est-il le plus grand? C’est la 
douleur qui lie le nouveau couple et c’est à 
travers le cancer qu’ils partent ensemble pour 
affronter la maladie. Le cancer est vécu par les 
deux, l’homme prie souvent devant un crucifix 
situé sur un mur de la chambre, la femme le 
regarde sans faire appel à la foi. Elle le regarde 
en silence et, à la fin, elle avoue que c’est lui, 
l’homme, qui est le seul Dieu en qui elle croit. 

Ce qui surprend c’est la manière dont le 
scénariste imagine le parcours de la maladie, 
très réaliste, comme une pellicule déroulée 
rapidement. Pas de compromis, la sincérité est 
maximale envers les autres et envers soi. Dès 
s a p r e m i è r e v i s i t e c h e z l e m é d e c i n 
gynécologue, Magda apprend le diagnostic, 
mais son attitude est superficielle, elle est 
attirée par la photo d’une fillette de Sibérie, 
Natasha, qui allait être adoptée par le médecin 
et sa femme. Cette image la poursuit aux 
moments les plus inattendus devenant une 
sorte de leitmotiv – l’ange sauveur. Magda 
s’accroche à un espoir qui ne vient pas des 
médecins, mais d’elle-même. Elle devient 
enceinte avec Arturo au moment le plus 
inattendu et elle décide à garder cet enfant, 
étant convaincue que ce sera une fillette. Tout 
à coup, son corps n’est plus inutile, car il renaît 
grâce à un enfant, le ventre de Magda devient 
un paradis parlant. Elle se sauve elle-même, 
elle sauve Natasha, par la naissance et sauve 
aussi l’homme aimé en lui offrant une fillette 
qui remplace sa fillette perdue. 

La découverte du corps mutilé par le cancer 
est le choc qui change son attitude envers la 
maladie et son rétablissement. La perte d’un 
sein équivaut à la décomposition du corps. Le 
corps appartient à la vie et s’il disparaît, la 
mort s’installe. L’approche du danger est 
suggérée par l’approche des crabes de sable 
quand la nouvelle famille va à la mer. Encore 
petits, ces crabes vont croître telles les cellules 
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malades. Parmi les diverses significations du 
crabe selon le dictionnaire des symboles , le 6

crabe symbolise le mal ou le démon du mal, 
mais aussi l ’avatar des forces vitales 
transcendantales. Pendant sa grossesse, 
Magda revoit toujours plus souvent Natasha 
et, juste avant d’accoucher, elle apparaît au 
bord de la mer chasser les crabes qui avaient 
grandi entretemps. Les cellules malades 
voudraient consommer la chair de la femme, 
mais l’enfant qu’elle porte la sauve. La 
croissance des crabes, selon les mêmes 
s y m b o l e s , s u g g è r e a u s s i d e s p l u i e s 
bienfaisantes pour la fertilité de la terre. 

Le médecin Julian s’attache beaucoup à sa 
patiente et après lui avoir fait la mastectomie 
du sein droit constate le désastre: le cancer 
s’est répandu dans tout l’organisme. Il est aux 
côtés de Magda, chante pour elle et l’encourage 
à apprendre à vivre ses derniers six mois. Il lui 
propose un traitement pal l iat i f pour 
« améliorer la qualité de sa vie ». Sa réponse 
est la suivante: «  vomir toute la journée, me 
sentir comme une merde, de nouveau 
chauve » .Le premier choc est celui de la perte 7

des cheveux, puis celui de la découverte de la 
cicatrice après l’opération. La femme forte 
devient frêle, presque transparente. Les 
cheveux semblent se détacher du corps, tous 
les organes importants cèdent. Leur aspect 
extérieur reçoit une innocence enfantine, le 
cancer les transforme en anges. La femme 
chauve se comporte comme si elle faisait partie 
d’un autre règne. Elle traite son corps comme 
un médecin, comme un alter ego, son double 
commence à fonctionner: les restes de la 
femme saine et la femme malade. La raison et 
le corps continuent leur lutte, mais le corps 
perd de plus en plus de ses territoires et finit 
par se rendre. 

La tête symbolise l’essor du principe actif , 8

et par rapport au corps qui appartient à la 
matière, la tête appartient à l’esprit manifesté. 
Le metteur en scène recourt à des images 
animées, le cœur de la femme, rouge, derrière 
les tissus malades, continue à pomper le sang. 
La fillette tient loin les cellules mauvaises qui 
peuvent affecter le cœur. Ce type d’animation 
équivaut à l’entrée de la caméra à filmer, de 
façon secrète dans le corps de la femme et à la 
présentation d’images qu’elle-même ne 
connaît pas. Dans le cadre de la littérature 
roumaine, M. Blecher fa i t une te l le 

expérimentation dans son livre «  Le terrier 
éclairé" où le lecteur participe au voyage le 
plus intime du corps humain.  L’art 9

cinématographique réunit les images de 
l’intérieur du cadre à celles oniriques de sorte 
qu’on peut atteindre les plus profondes 
couches de la réalité; tandis que les pulsions 
organiques rappellent les mondes profonds qui 
vibrent au plus profond de l’être humain. 

Les scènes alternent entre réalisme et 
fiction, quand la fillette apparaît aux moments 
les moins attendus ayant été vue seulement 
par Magda. La femme assume sa mort, laissant 
tout, de façon organisée, derrière elle. Les 
mains qui sèment des graines de fleurs dans la 
terre saine suggèrent la fertilité qui se réalise 
par elle. La terre est le symbole de la fécondité 
et de la régénération: « La terre supporte et le 
ciel couvre. » La fillette apparaît toujours plus 10

souvent devant ses yeux, un jour, à table, elle 
caresse son frère triste avec des gestes 
encourageants . Les préparat i f s pour 
l’accouchement et la mort à la fois sont réalisés 
par l’enregistrement d’un petit film dans le 
jardin plein de fleurs pendant que la mère 
parlait avec sa fille qui n’est pas encore née. Sa 
vocation de professeur et de mère la conduit au 
développement d’une philosophie de la vie 
pour son fils de sorte que la souffrance soit 
diminuée. 

La relation vie-mort, parent-enfant, femme-
homme, présent-futur, âme-raison-Dieu 
(«  Dieu est notre défense contre la mort  », 
«  Qu’est-ce qu’on fait pour être heureux?  », 
« L’âme est-elle immortelle?  »), ces relations 
sont rendues le long du film par l’accent mis 
sur les dialogues du personnage féminin. La 
leçon de vie pour le garçonnet Dani vient des 
discussions que Magda porte au moment où 
l’enfant écrit ses devoirs. « Tu dois croire à la 
vie pour vivre heureux », « Pleure quand tu as 
une grande douleur, mais n’oublie pas de 
rire ». Le médecin gynécologue chante pour sa 
patiente malade des vers sur ce que signifie la 
vie: aimer, espérer, lutter, mourir. L’adoption 
n’a plus lieu, mais Magda l’adopte par la 
pensée dans son ventre, Natacha apparaît tel 
un ange sauveur aux moments les plus 
difficiles ou les plus heureux. La force de la 
pensée fonctionne et ce qui en ressort c’est que 
la grossesse et le cancer sont compatibles. On 
donne la vie en échange d’une autre vie qui 
vient soutenir ceux qu’on aime, à sa place. La 

 Jean Chevalier; Alan Gheerbrant (2009). Dictionar de simboluri, Iași: Editura Polirom, p.290.6
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maternité est celle qui vaincra, la bataille n’est 
pas perdue quand on laisse derrière soi le tout 
préparé. Le film la présente étendue, sans vie, 
la fillette sur sa poitrine et le sourire aux 
lèvres. Une fin presque optimiste. 

Un possible traité de restauration  
La perception de son propre corps malade 

de cancer du sein ne diffère pas beaucoup dans 
le film Chemia (2015), mise en scène de 
Bartosz Prokopowicz, film dédié à la mémoire 
de sa femme, Magda Prokopowicz tuée par le 
cancer en 2012.Donc le film part d’une histoire 
du metteur en scène, ce qui explique la 
profondeur de ce film. La première de ce film a 
eu lieu au Festival de Film de Karlovy Vary, 
cinquantième édition, où l’actrice Agnieszka 
Zulewska, qui joue le rôle principal, recevra le 
p r i x p o u r l e m e i l l e u r r ô l e f é m i n i n . 
Apparemment sans aucun rapport, les deux 
films, espagnol et polonais, se rencontrent par 
le même thème et par la manière de rendre la 
sensibilité du sujet. De plus, le personnage 
féminin espagnol a le même nom que la femme 
du metteur en scène polonais, et l’action 
espagnole se passe en 2012, la même année de 
la mort de Magda Prokopowicz. Les deux 
couples (Magda-Arturo) (Lena-Benedykt) se 
rencontrent au moment où les hommes 
traversent une crise (la femme et la fille 
d’Arturo meurent en accident, Benedyct veut 
se suicider comme son père); mais l’attention 
est attirée par les femmes au moment où elles 
sont diagnostiquées avec le cancer mammaire. 
Les deux se rencontrent à la limite, chacun 
manquant de perspective. 

Le cadre de conte se construit avec chaque 
séquence, la vie est envisagée comme une 
histoire où, quoi qu’il arrive, les personnages 
se lèvent et partent plus loin tout comme dans 
les dessins animés. 

Dans Chemia, la caméra éclaire un petit 
autel de la Sainte Vierge Maria au bout du lit. 
« Donc où est le paradis? »-demande la fille. 
« Ailleurs », lui répond-on, quand il entre dans 
la chambre aux fenêtres peintes en noir et la 
corde suspendue, dans l’attente. Lui, il 
s’intéresse au néant, à la fin, au collapse, à la 
paix et à la transparence. Il la demande en 
mariage dans le cimetière. Le fil rouge du film 
se construit, la maladie est anticipée. Leur 
danse pareille à des poupées mécaniques 
parmi des hommes âgés, rongés par la routine 
et «  à demi-morts  » se combine avec 
l’animation dynamique et colorée. Les deux à 
la limite. « Souffrir demande plus de courage 
que mourir » (Lena). 

Le metteur en scène se débarrasse de la 
poétique réaliste en introduisant des 
séquences animées pour décrire la maladie et 

distraire l’attention de la réalité extérieure. La 
maladie n’est qu’un dérèglement dans le jeu 
trop sérieux de la vie. Le cancer est illustré 
sous la forme de tiges pleines de sang qui 
poussent comme les plantes carnivores qui 
prennent leur nourriture dans le corps de la 
femme. Le long du film  s’installe une 
abstraction lyrique qui croît alternativement 
par rapport à l’évolution de l’action. Cette 
production polonaise est très forte, une raison 
de plus pourrait être le drame vécu par son 
metteur en scène. La métaphore de l’espoir 
transparaît dès le moment où Lena lave les 
vitres peintes en noir, tandis que Benek fait 
descendre la corde préparée pour son suicide. 

La maladie change les gens, les force à 
recourir à des mesures extrêmes, et donner 
naissance à une nouvelle vie c’est risquer et 
espérer. Les articles encourageants lus dans 
diverses revues- n’aident pas Lena, ce qui lui 
reste c’est de vivre sa propre mort. D’ailleurs 
elle emploie souvent ce mot. Elle ne se trompe 
pas. C’est un film de signes. Le mannequin de 
la vitrine, sans cheveux et habits qu’elle va 
remplacer, suggère subtilement l’humour, 
mais aussi le fait qu’une femme malade, après 
le traitement de la chimiothérapie, peut être 
facilement confondue avec une poupée. Elle 
s’assied dans la vitrine, déshabillée, à côté 
d’autres mannequins, et les hommes qui 
passent dans la rue ne la remarquent pas. Elle 
sera toute seule dans sa souffrance, même si 
elle a, à ses côtés, un homme qui l’aime. Après 
tout, la mort comme la vie, est individuelle. 

Lena est habillée dès le début avec une robe 
en deux couleurs, violet – couleur du deuil et 
jaune – couleur du soleil, partagées sur la 
verticale, annonçant les séquences qui vont 
suivre quand sa vie se divise en deux, laissant 
de la place à la mort. Benek est un 
photographe qui a des pensées suicidaires et 
qui perd son travail. Leur premier dialogue se 
passe dans un parking souterrain où il 
commence à pleuvoir brusquement: « Sais-tu 
danser? », « Non », « Rire? », «  Je ne m’en 
souviens pas  », «  Vivre?  », «  Pour peu de 
temps », « Parfaitement ». La femme se plaint 
seule avant de savoir ce qui va suivre et ses 
répliques sont chargées de sous-entendus. Les 
deux se décident de vivre avec frénésie, leur 
volonté de vivre est fondée sur l’amour et se 
développe davantage quand ils prennent 
vraiment conscience de la mort. « Moi, je ne 
veux vraiment pas mourir  », dit la jeune 
femme. Quand on ne peut pas vivre pour soi, 
ça vaut la peine de vivre pour l’autre, voilà 
l’idée qui s’entrevoit. 

Les deux metteurs en scène, le Polonais et 
l’Espagnol, cherchent à «  adoucir » le drame 
par la musique. Dans Chemia, il y a un 
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personnage féminin qui n’est vu que par le 
public spectateur qui accompagne les deux 
autres et qui chante. Les vers parlent de 
l’acceptation du corps aimé même s’il est 
malade. Le scénario tourne autour d’une 
relation d’amour entre deux personnages 
obsédés par la mort, l’un pour des raisons 
psychologiques, l’autre, à cause d’une grave 
maladie. A la différence du scénario du film 
Ma Ma, où les médecins encouragent une 
grossesse pendant le traitement de la 
chimiothérapie, dans Chemia, les médecins 
découragent une telle décision, les deux jeunes 
assument leurs problèmes et luttent à leur 
propre compte. L’enfant est un espoir ici aussi, 
Lena vit pour voir sa fille, mais elle comprend 
que sa vie va décroître, tandis que celle de sa 
fille va croître. 

La mastectomie est rendue par l’animation 
qui a le rôle, cette fois-ci, d’apprivoiser la 
situation,  de transmette la sensation que ce 
n’est pas vrai, que ce n’est qu’un jeu à la suite 
duquel tout reprendra son cours naturel.  Les 
racines de la maladie restent sous la peau 
cousue comme une menace. La fragilité des 
personnages féminins n’est que la fragilité de 
toutes les victimes du cancer. Le blanc est 
prédominant, mais ici il suggère plutôt le deuil. 
Le commencement de la chimiothérapie est 
évoqué toujours par l ’animation. La 
chimiothérapie c’est une goutte jaune qui fait 
des ravages produit des désastres parmi les 
cellules malades. Lena doit supporter un 
traitement dur de la part du personnel 
médical. Dans Chemia, le dialogue se construit 
dans des espaces vides, dans le silence. Il n’y a 
pas de réplique sans signification. Tout a un 
sens, la préoccupation de ceux qui se trouvent 
derrière la caméra est maximale pour que tout 
soit parfait. Quand la parole ne peut plus être 
exprimée verbalement, intervient l’écriture sur 
les murs, refusant de nommer ce qui pourrait 
leur être fatal. Le nom de la fondation « Rak’n 
Roll  » apparaît souvent, c’est la fondation 
créée par la femme du metteur en scène avant 
de mourir. Il vaut mieux ne pas attirer le mal 
en le nommant. Lena prononce un monologue 
sur la peur quand Benek n’était pas là. «  Je 
suis une peur défigurée » disait-elle. La peur 
s’insinue dans toutes les actions qui suivent. Sa 
physionomie change, son ingénuité devient 
violence, elle se bat avec elle-même pour 
garder sa féminité, mais le manque des seins la 
démoralise. Ce n’est plus une femme attirante, 
c’est ce qu’elle croit au moins, elle n’attire plus 
s o n p a r t e n a i r e , e l l e n ’ e s t q u ’ u n e 
« extraterrestre ». Les seins sont les atouts de 
la féminité, non pas les jambes, ni le sexe, ni 
les hanches, ni les bras, ni le cou, ni les lèvres. 
Tous les organes perdent graduellement leur 

valeur, mais l’accent tombe sur le manque des 
deux seins. Même si son partenaire reste à côté 
d’elle, même s’il s’enveloppe en bandes pour 
ressembler à une momie par amusement, 
même s’il tond ses cheveux avant de tondre 
ceux de Lena, malgré cela, elle est seule dans 
sa maladie. Son image aux bras tendus 
ressemble à Jésus sur la croix. Cette femme 
porte seule sa croix qui est de plus en plus 
lourde. Benek pense que pour lutter contre le 
cancer, il faut le faire en équipe, la trahison est 
punie avec la mort. Lena ne croit pas à ce jeu, 
elle est vulnérable et se situe seule du côté de 
la lutte. Elle cherche désespérément des 
solutions médicales, s’accroche à l’idée que les 
nouvelles expérimentations des Etats-Unis 
pourraient l’aider. Elle chasse son mari parce 
qu’il ne peut pas amasser l’argent nécessaire. 
Même si la petite Tosia vient au monde, Lena 
ne sait plus le chemin du retour, elle s’obstine 
à aller sur son chemin. Il n’y a rien qui puisse 
la faire sortir de sa tristesse, la situation 
devient insupportable dans ce couple. La vie 
n’est plus qu’un prolongement du prélude de la 
mort. Benek commence à boire, il n’est plus 
responsable de l’enfant, la joie de vivre 
disparaît et à sa place vient s’installer le jeu 
vidéo sanglant. La maladie qui progresse 
apparaît en animation comme un roulement 
de lignes et de formes grossies au-dessus d’un 
contour frêle de femme tenant un enfant dans 
ses bras. Lena est désespérée et, dans un 
moment de furie, chasse son mari. Benek vient 
de préparer une surprise partie. Elle affecte 
avoir gagné la lutte avec la maladie par la 
naissance d’un enfant, mais la réalité est 
différente, beaucoup trop dramatique. Les 
conventions résistent pendant un certain 
temps, mais la solitude remplit les chambres 
de la maison.  

La jalousie est une dernière tentative de 
défendre le territoire de la féminité. Lena 
accuse Benek de regarder les seins de sa 
collègue.  Elle ne peut pas surmonter cet 
énorme handicap: une femme plate autour de 
la poitrine. Le miroir devient l’ennemi de la 
réalité, et c’est la réalité elle-même. Le miroir 
doit être peint et éliminé ce que fera Benek 
quand il comprend que le miroir fait du mal à 
sa femme. 

Une scène très forte a lieu quand le prêtre 
est accablé par le drame de son ami et arrache 
les clous de la couronne de Jésus. Une façon de 
montrer que la souffrance peut être aussi dure. 
Il les marie, leur rend visite et leur donne une 
leçon sur la famille chrétienne qui donne 
naissance à la vie. Comme ça, ils ne se haïront 
pas, croit-il. L’amour et le cancer se 
repoussent, «  on ne peut pas être plein 
d’amour en état terminal » dit Lena. Sa mort 
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commence par la préparation pour la mort. 
Elle met la nourriture dans des casseroles, elle 
prépare tout comme si son mari avait besoin 
de survivre et elle s’en va mourir. Comme un 
animal, loin de sa maison. L’animation 
continue à transmettre des messages sur ce qui 
se passe dans le corps de sa femme, et là, les 
deux films se ressemblent de nouveau. Les 
tiges cancéreuses diminuent, tout se calme 
dans le corps et le silence s’installe.   

L’espoir reste derrière 
Le cancer du sein est le sujet de beaucoup 

de productions littéraires qui, par la suite, 
d e v i e n n e n t d e s p r o j e c t i o n s 
cinématographiques, comme c’est le cas du 
film Miss You Already, le troisième film de 
2015, américain, ayant le même thème: le 
cancer du sein. Dans ce film, le combat est 
livré sur deux plans, le couple Milly-Kit (le 
mari) et Milly-Jess (sa meilleure amie depuis 
la maternelle). A l’âge adulte, Milly se marie 
avec son amant Kit, rocker, tandis que Jess se 
marie avec Jago. Peu de temps après, Milly 
apprend qu’elle souffre de cancer du sein. Elle 
ne sait pas comment dire cela à son mari, elle 
dit la vérité seulement à Jess. La vie menée par 
ce couple actif sexuellement ne permet pas la 
maladie mutilante tel le cancer. Jess est celle 
qui l’aide à mener à bien les séances 
accablantes de la chimiothérapie. Toute la 
problématique de maladie est passée en revue: 
la découverte de cette maladie, le refus 
d’accepter ce diagnostic, la minimalisation de 
la maladie, la chimiothérapie, la chute des 
cheveux, la perruque. Quand Milly accepte 
qu’elle est malade, elle rit beaucoup et explique 
à ses enfants que la maladie peut être vaincue 
jusqu’au moment où la force physique 
diminue, ses cheveux tombent. C’est aussi la 
formule trouvée par le metteur en scène: le 
rire, les apparences. Milly joue son rôle dans sa 
propre pièce et le joue de mal en pis. 

Elle apprend qu’elle doit faire une double 
mastectomie, ce pourquoi elle s’anesthésie 
dans un bar. Elle se regarde différemment, elle 
sent perdre certaines armes qui l’aident à 
gagner. C’est une femme pour laquelle l’aspect 
physique est très important, aussi bien dans sa 
relation avec elle-même qu’avec les autres. 
Dans le bar, elle découvre ses seins et demande 
au barman: « Ce sont des seins que tu voudrais 
toucher?  ». Elle recourt à l’exhibitionnisme, 
elle ne sait pas gérer la situation. Elle dit à son 
amie: « J’ai l’aspect d’un mutant, personne ne 
va payer de mine pour moi ». Son mari est un 
bon papa pour leurs enfants, mais il oublie que 
sa femme n’a plus de seins, il la touche comme 
si elle en avait encore. Cette scène est très 

douloureuse pour Milly et elle cherche une 
aventure avec un homme qui puisse la désirer 
telle quelle.  

Dans cette production cinématographique 
intervient une grossesse, non pas de la malade, 
mais de son amie qui se comporte comme une 
jumelle. Sur la dernière partie du chemin, 
quelqu’une est prête à naître, tandis que l’autre 
est prête à mourir. Jess apprend qu’elle est 
enceinte juste au moment où Milly apprend 
qu’on lui fera une double mastectomie. Leur 
amitié sera soumise à une dure épreuve, mais 
elle résiste même à l’aide de la douleur.  

Sans animation aucune, le procédé du 
metteur en scène recourt à la focalisation sur le 
visage qui transmet rigoureusement les 
changements intérieurs. Le premier plan est 
une synthèse d’états affectifs qui attire 
l’intensité de l’image. Le corps apparaît dans 
toute sa splendeur, sensuel, maternel, 
professionnel et, finalement, détruit. La femme 
qui recevait des compliments, en se faisant 
remarquer dans chaque groupe, à présent elle 
traîne appuyée sur une canne et porte des 
lunettes dioptriques. Les dialogues sont 
réduits au minimum et sans trop de 
profondeur.  La focalisation se dirige vers le 
corps en tant qu’intermédiaire entre les deux 
réalités. 

Les trois scénarios expriment leur réalisme 
à travers plusieurs éléments communs. Dans 
Ma Ma et dans Miss You Already, apparaît la 
même réplique adressée au médecin avant de 
leur communiquer la f in imminente: 
«  Pourquoi me regardes-ru comme ça? Je 
connais ce regard! », pendant qu’on lit la peur 
sur leur visage. Et Magda, et Milly caressent 
leur perruque ou bien la regardent au début 
comme une concurrence.  Quand les deux 
femmes « mettent bas les armes », la perruque 
est mise dans une boîte/un sac et cachée dans 
une armoire. On organise une surprise partie à 
Lena et à Milly qui les remplit de dégoût. Le 
théâtre qu’elles sont obligées de jouer le public 
devient trop fatigant. Après la mastectomie, la 
caméra est focalisée sur le dos ratatiné du 
personnage chauve, cette image étant 
déchirante. La poitrine de la femme ayant deux 
coupures horizontales au lieu des seins est 
commune aux trois films. On mise sur le 
transfert somatique de l’humain vers le virtuel 
et inversement. Le corps féminin vibre au 
cours des scènes de chimiothérapie, devant la 
réalité plate de l’écran, la vie ne situe plus 
seulement à l’extérieur, elle perce l’écran et en 
sort dehors. Avant de mourir, Lena et Magda 
laisse les affaires en ordre et préparent des 
casseroles avec de la nourriture comme pour 
un long voyage.  

16

Cinematographic Art & Documentation, 21, 2018



On construit à travers les trois films une 
philosophie du cancer du sein capable de 
soutenir moralement et psychologiquement. 
La fin est dramatique, mais le parcours des 

trois scénarios maintient un état de tension qui 
permet l’intériorisation du monde virtuel dans 
le monde réel.  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Brady Corbet, L'Enfance d'un chef 
– techniques de manipulation 

Andrei C. ȘERBAN , Ph.D 11
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Abstract 

Brady Corbet’s movie, The Childhood of a Leader (2015), is one of the most surprising cinematic 
productions of the decade in which the debutant American filmmaker develops a remarkable acoustic and 
visual aesthetic that shatters the spectator’s horizon of expectations. By using a series of apparently 
conventional techniques similar to a mystery movie, the young director succeeds in manipulating the 
viewer’s prospects, avoiding the clichés of a violent film, in order to create not just an intelligent traumatic 
main character, but also a dazzling parable on the universal Evil. 

Keywords: Brady Corbet, manipulation, cliché, parable, evil 

Introduction 
 (Re)connu, le plus probablement, après 

l’interprétation impeccable qu’il a eu dans la 
version anglaise du film Funny Games (2007) 
sous la direction de Michael Haneke, l’acteur 
Brady Corbet a lancé en 2015, en qualité de 
réalisateur, son premier long-métrage, en se 
plaçant rapidement, à cette occasion, sur la 
liste des plus prometteurs metteurs-en-scène 
débutants. La popularité (surtout de niche, en 
reconsidérant les choses d’une manière 

rétrospective), du film de Corbet, intitulé 
L'Enfance d'un chef (The Childhood of a 
Leader), allait apporter au jeune artiste de 28 
ans non seulement la participation à quelques-
uns des plus importants festivals de film du 
monde abrités, parmi les autres, de Munich, 
Istanbul ou Sydney, mais aussi le Prix pour le 
début dans le cadre du Festival International 
de Film de Venice. 

Inspiré librement du récit homonyme de 
J.P. Sartre, le film de Corbet (qui, ensemble a 
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sa femme, Mon Fastvold, signe aussi le 
scénario de cette production) ne présuppose 
une simple adaptation canonique à l’écran . 12

En dépassant les arrhes textuelles que le 
référent littéraire puisse relever, au moins du 
point de vue formel, L'Enfance d'un chef est 
u n e i m p r e s s i o n n a n t e c o n s t r u c t i o n 
cinématographique qui excelle par la gradation 
imperceptible d’une tension implosive, 
derrière un apparent statisme qui pose en 
second plan le fil épique des évènements. 
Narrer ce film est, comme en beaucoup 
d’autres cas, le déposséder justement de 
l’atmosphère sombre que le metteur-en-scène 
illustre graduellement le long de cette 
permanente implosion émotionnelle: en 1919, 
Prescott ensemble à ses parents autoritaires, 
d’une position sociale extrêmement favorable, 
s’établissent dans un ancien manoir de France. 
En dépit de son apparence angélique, l’enfant 
Prescott subit trois crises plus ou moins 
explicables (le metteur-en-scène va les 
nommer dans les titres des chapitres qui 
représentent le découpage du film tantrum ) 13

qui se manifestent au début par l’action de 
jeter des pierres dans les gens qui se rendaient 
à l’église et, dernièrement, par celle de briser la 
tempe de sa propre mère, pendant un dîner 
fastueux. Tous ces détails coïncident avec la 
signature du Traite de Versailles qui, quoiqu’il 
conclût la première conflagration mondiale du 
XXème siècle, allait annoncer la deuxième. 

En dehors des aspects strictement épiques 
qui orbitent autour de Prescott (interprété par 
Tom Sweet) ou de sa mère (Bérénice Bejo), 
a u x q u e l s s ’ a j o u t e n t q u e l q u e s a u t r e s 
personnages secondaires qui portent la 
signature de quelques acteurs comme Liam 
Cunningham, Stacy Martin ou Robert 
Pattinson, la principale qualité de ce film 
réside dans la capacité du metteur-en-scène de 
défier, dans un permanent état de tension 
l’horizon d’attente du spectateur, en lui traçant 
une suite de formules cinématographiques 
reconnaissables dont, dernièrement, il 
détourne leur finalité. Ensemble à tous ces 
aspects, le caractère, disons, transparent de ce 
film qui ne clarifie pas en totalité la démarche 
évolutif des personnages, en laissant la place à 
quelques syncopes narratives qui défient, en 
fin de compte, même le référent historique, 
transforment l’œuvre de Brady Corbet non 

seulement dans une échantillon de violence 
domestique qui se métamorphose dans une 
violence politisée au niveau social, mais aussi 
une métaphore du mal, de la périssabilité de 
l’âme, associée implicitement à l’âge de 
l’enfance. 

Le défi d’un cliché 
Une ouverture qui ramasse des images 

d’archive découpées de la Première Guerre 
Mondiale, dans une succession de cadres en 
blanc et noir, accompagnés par les stridences 
d’un orchestre invisible emmène, dès le début, 
le spectateur des champs de bataille de la 
sanglante conflagration dans l’intimité d’une 
église de village. Les tonalités dynamiques et, 
pourtant, ponctuées des dissonances macabres 
de la colonne sonore accompagnent celui qui 
regarde le film le long de la voie ferrée jusqu’au 
milieu de la nuit de cet espace rural qui se 
prépare pour la fête de Noël. En regardant par 
la fenêtre de la sainte maison, on remarque 
dans un crescendo de stridences acoustiques 
une file indienne d’enfants vêtus d’anges qui 
descend les escaliers. Le cadre se fige sur le 
profil du dernier enfant – sur la figure 
androgyne de Prescott. La musique s’accentue 
progressivement, au fur et à mesure que l’œil 
du metteur-en-scène fixe le visage de l’enfant 
situé en pénombre qui attend d’entrer sur 
scène. La percussion de plus en plus violente 
gagne en ampleur, en dépit du statisme de 
l’image qui surprend Prescott. Encore un 
i n s t a n t e t … s i l e n c e . L a d é m a r c h e 
événementielle reprend son cours: Prescott 
joue son rôle d’ange qui annonce la naissance 
du Rédempteur, dans les échos sourds des 
répliques des autres enfants abrités par les 
murs de l’église. Ce stratagème acoustique que 
Brady Corbet va reprendre le long de l’entier 
film a, comme on va le remarquer jusqu’au 
final, un caractère purement trompeur. 

En misant sur la colonne sonore créée par 
Scott Walker (qui ne dépasse pas 28 minutes 
sur la durée de l’entier film) dont les inflexions 
se placent à la frontière entre le suspense 
dynamique spécifique à la musique de Danny 
Elfman, les stridences de Bernard Hermann et 
la percussion violente de Stravinski, Brady 
Corbet utilise l’emballage acoustique non 
seulement pour faire appel à une formule qui 
mise sur l’anticipation du fil dramatique. Dans 

 Quoique le film est inspiré de la nouvelle homonyme de Sartre (L'Enfance d'un chef), le metteur-en-scène ne suit pas 12

de près l’évolution épique des personnages littéraires qu’avec des petites exceptions. Pourtant, en commençant avec les 
noms des protagonistes et en finissant avec la démarche épique du texte en prose, dont la cohérence temporelle est 
ignorée par Corbet, la nouvelle de l’écrivain français ne devient pas un référent crédible de l’analyse que nous allons 
entreprendre ici.

 Conforme au Cambridge Dictionary, tantrum (noun) = a sudden period of uncontrolled anger like a young child's: 13

http://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/tantrum.
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la vision du metteur-en-scène, le découpage de 
l’image qui alterne avec la dissonance de 
l’orchestre rétablit des nouvelles connexions 

entre ces deux dimensions, en s’éloignant de la 
formule prédéterminée d’un mécanisme 
cinématographique qui entraine le mystère. 
Pratiquement, Brady Corbet n’emploie pas la 
colonne sonore dans le but de soutenir 
fragmentairement l’évolution épique des 
scènes, mais justement pour détourner le 
spectateur des attentes préétablies. La 
musique promet davantage que l’image, et 
inversement. D’ailleurs, les plus violentes 
scènes présentées visuellement sur le parcours 
du film sont celles qui ne s’appuient pas sur un 
squelette musical conventionnel. L’attention 
du spectateur semble être toujours détournée 
par l’intentionnalité inhérente du découpage 
acoustique, ses attentes acquièrent des 
valences macabres, tandis que l’image ne sort 
pas de l’apparente normalité de l’univers 
domestique. La même chose se passe aussi 
dans la scène qui surprend les voitures qui 
arrivent à la résidence des parents de Prescott 
pour diner. Les stridences de la musique de 
Walker trompent encore une fois les attentes 
du spectateur, pendant que les moments de 

silence tensionnel qui closent ces découpages 
sonores prolongent les visions macabres que le 
spectateur visualise uniquement par les yeux 
intérieurs. Evidemment, Brady Corbet n’ignore 
de cette formule ni le caractère anticipatif de la 
musique, en imprimant une atmosphère 
conforme au dramatisme implicite ou explicite 
des futures scènes; en échange, l’aspect qui 
conduit cette manipulation vers un autre 
niveau conste dans la versatilité dont le 
metteur-en-scène use du silence comme s’il 
était une prolongation naturelle de la musique. 
L’absence d’une explosion visuelle à la mesure 
de la violence acoustique qui, par éruption, 
aurait court-circuité l’atmosphère lourde de la 
structure musicale empêche le spectateur à 
r e t e n s i o n n e r s e s p r o p r e s v i s i o n s . 
L’imagination du spectateur se retourne ainsi 
contre soi-même. Le spectateur a, de la sorte, 
presqu’en permanence, l’impression que 
l’image visuelle et l’image auditive des scènes 
qui se déroulent devant ses yeux ne sont pas 
compatibles . La dynamique implosive des 14

séquences est, en échange, beaucoup plus 
torturante qu’un débouché temporaire par 
l’intermède des images stridentes. 

Pas du tout par hasard, dans ce sens, Lee 
Marshall  voit dans l’œuvre de Brady Corbet 15

non seulement une forte vision sur l’ascension 
du fascisme, mais aussi une compatibilité 
évidente du metteur-en-scène débutant avec le 
film Le Ruban Blanc de Michael Haneke. On 
pourrait même continuer ce parallèle en 
misant, toutefois, sur la capacité de Corbet de 
manipuler les attentes du spectateur, tout 
comme le metteur-en-scène autrichien le fait, 
qui laisse le choix du spectateur de s’effrayer 
lui-même, en faisant appel à l’entière suite de 
parti-pris conflictuels qui donnaient le profil 
d’une séquence dramatique conventionnelle. Il 
semble que l’ancienne collaboration de ces 
deux-là sur les plateaux du film Funny Games 
a laissé derrière non seulement deux des plus 
profonds films des décennie passées, mais 
aussi une belle descendance visionnaire qui 
mise sur l’incarnation du mal absurde qui 
détourne les scénarios canoniques d’un 
drame . 16

En dépassant la composante musicale du 
film L'Enfance d'un chef, l’inventivité défiante 
du metteur-en-scène attaque aussi d’autres 
éléments de la structure filmique. D’ailleurs, 
en regardant le film de Brady Corbet par 

 Conforme à la taxonomie de Zofia Lissa, dans ce cas, on se place dans la catégorie de musique de film à titre de 14

commentaire: http://tagg.org/udem/musimgmot/LissaFunxFr.htm.
 http://www.screendaily.com/reviews/childhood-of-a-leader-review/5092572.article15

 Le caractère (insupportablement) implosif de ce drame traité dans une clé plus que métaphorique possède, d’ailleurs, 16

l’empreinte de Haneke qui démarque dans son célèbre Funny Games la chorégraphie d’une violence absurde, suggérée 
maintes fois par le silence, qui achève l’apogée par le statisme des scènes.
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rapport à sa dimension technique, surtout à la 
syntaxe compositionnelle des effets, la scène la 
plus emblématique que beaucoup d’analystes 
l’aurait placée dans la catégorie des idées de 
génie réside, on dirait à une première vue, 
dans l’un des plus simples cadres de celui-ci. 
Dans le salon, les invités du père de Prescott 
attendent le diner. Après avoir transmis aux 
servantes les ordres préliminaires au rituel de 
service des plats, les trois femmes quittent la 
chambre en laissant sur la table un chandelier 
allumé. La flamme de l’unique bougie allumée 
luit faiblement quelques secondes dans le 
clair-obscur de la chambre abandonnée, après 
quoi elle envahit le bout du cordon du rideau. 
La flamme semble prendre ampleur, brule 
quelques brins de matériel et semble monter le 
long de la ficelle, mais… elle s’éteint. Surprise? 
Déception? Que pourrait-il sentir à la fin d’un 
pareil cadre un spectateur qui s’était déjà 
imaginé mentalement les flammes terribles qui 
allaient envahi tout le manoir à cause d’une 
négligence si banale? Peut-être l’impression 
qu’on s’est moqué de lui et rien de plus. Mais 
c’est justement envers cette finalité que 
conduit l’entière démarche du metteur-en-
scène. Brady Corbet non seulement prend la 
place du spectateur, en s’illustrant à son tour, 
la marée des flammes qui va tout détruire 
autour, mais qui sait, en même temps, qu’il 
peut intensifier la tension de cette combustion 
spontanée en l’annulant. Non par hasard, l’œil 
du metteur-en-scène prend le temps 
nécessaire pour fixer le cadre de la bougie qui 
semble détruire un ruban de r ideau 
quelconque, justement pour prouver d’une 
manière défiante son inutilité dans la 
démarche épique du film. Le paradoxe est 
conduit magistralement jusqu’au bout: en 
privilégiant un cadre, Brady Corbet le démunit 
de signification au niveau de la construction 
narrative. Du point de vue visuel, le cadre 
présente un simple rideau qui ne veut pas 
bruler. Un point, c’est tout. Tout comme ni le 
fil événementiel ne prenne des tournures 
drastiques, en s’accrochant des coordonnées 
de cette séquence, en dépit de toutes les 
prémisses tracées avec tant de rigueur. Après 
plus de 90 minutes qu’on l’avait surenchéri 
a v e c l a p r o m e s s e d ’ u n e d é t o n a t i o n 
sentimentale, le spectateur se trouve devant un 
cadre qui, quoiqu’on lui eût déjà présenté tant 
de fois et dans tant de films comme l’annonce 
d’un des plus prévisibles démarches, ne valide 

pas ses attentes. Si à la portée de la main et, 
cependant, si inattendu! La simplicité du non-
spectaculaire a brisé la complexité d’un 
accident tragique déchoué dans le cliche. Par 
ce fragment cinématographique, Brady Corbet 
réussit non seulement à présenter d’une 
manière subtile une métaphore de l’implosion 
qui traque ses personnages, mais aussi mener 
in extremis son défi à l’adresse des parti-pris 
cinématographiques, en inoculant au 
spectateur l’impression même d’une parodie 
des clichés typiques qui misaient sur un pareil 
artifice. 

Fascisme héréditaire?  
Le caractère, davantage anticipatif 

qu’illustratif, davantage un contrepoint qu’une 
démonstration, de la colonne sonore utilisée 
par Brady Corbet, s’empare aussi de la 
coordonnée visuelle. En défiant l’épique 
temporel cursif d’un drame consommé dans 
l’intimité d’une famille, le metteur-en-scène 
place dans la première partie de son triptyque 
convulsif une vision du futur qu’il associe à 
une rêverie nocturne sufferte par Prescott: une 
coupole en verre qui abrite l’intérieur froid et 
abandonne d’une institution bizarre dont 
l’utilité nous est dévoilée qu’à la fin pour 
délimiter le siège central d’une organisation 
fasciste en pleine ascension. C’est l’unique 
scène à caractère proleptique que le metteur-
en-scène emploie pareil à un fil invisible qui 
confère la c ircularité à la démarche 
dramatique. Pratiquement, de ces scènes 
interconnectées par un saut temporel 
presqu’imperceptible est liée la vraie 
signification du titre. D’ailleurs, la majorité des 
opinions critiques qui ont abordé ce film place 
L'Enfance d'un chef dans la région d’une 
parabole historique qui suit le devenir d’un 
spécimen fasciste, en réitérant, à cette 
occasion, la démarche traumatique d’un 
enfant. La plus importante appréciation reste 
celle de Peter Bradshaw  (The Guardian) qui 17

soumet le film de Corbet à une analyse 
comparatiste, en invoquant les potentiels 
tantrums qui semblent avoir obsédé l’enfance 
des grandes figures du fascisme. 

En s’éloignant, en échange, du schématisme 
d’une étude appliqué sur l’enfance d’un 
personnage réel , Brady Corbet trace les 18

prémisses d’une typologie comportementale 
universelle en problématisant le potentiel d’un 
scénario qui a comme conséquences la 

 https://www.theguardian.com/film/2016/aug/18/the-childhood-of-a-leader-review-brady-corbet.17

 Brady Corbet même admet que son intention n’a pas été celle d’illustrer la démarche biographique d’Hitler ou 18

Mussolini (en dépit du fait que la scène de début qui surprend Prescott jetant des pierres dans les paroissiens semble être 
tirée d’un fait réel qui a Mussolini comme protagoniste): http://www.indiewire.com/2014/11/the-sleepwalker-writers-
on-balancing-filmmaking-with-baby-making-67614/.
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création d’un futur dictateur. D’ailleurs, le 
terme de fascisme est inexistent dans le 
scénario du film, celui-ci en étant, le plus, 
indus par le rapport à la période historique 
d’après 1919. Si, toutefois, les spectateurs 
avaient se rapporter à ce terme, la plus juste 
attitude serait celle d’y voir non un référent 
historique concret, mais une définition plus 
large de tout système totalitaire. Non par 
hasard, le caractère universel du concept de 
fascisme que Corbet suggère dans son film est 
donné aussi par l’incompatibilité historique 
des accessoires utilisées par les adorateurs du 
chef qui se réunissent sous une effigie fictive 
(un soleil à dix rayons imprimés sur le drapeau 
et un sceau illustrant une tête de féline 
sauvage). Indifféremment des valences 
historiques concrètes, le problème débattu à 
cette occasion par le metteur-en-scène reste 
valable: qu’est-ce, en effet, le fascisme? Une 
finalité naturelle d’une démarche existentielle 
traumatique mise sous le signe de la pandémie 
politique ou une étreinte des forces, un jeu de 
pouvoir, de domination et d’intimidation 
pratique par les membres de la même famille? 
Ainsi, le film L'Enfance d'un chef devient une 
parabole universelle des modes dont le mal 
s’empare de l’être humain dès l’âge le plus 
tendre. L’équivalence que le metteur-en-scène 
créée entre le titre du film et le débat autour du 
mal universel qui se place au-dessous du 
pathologique et qui contamine même 
l’innocence de l’enfance dépasse toute 
tentative de rapport strictement contextuel à 
un évènement historique concret. 

Brady Corbet travaille, en échange, assez 
subtilement, en offrant de la transparence à sa 
propre interprétation par rapport à une 
réponse catégorique. Son film devient un 
exercice d’histoire alternative dans la même 
mesure qu’il peut être interprété comme une 
mise en problème de la source du mal. Bien 
sûr, le traitement du mal comme anomalie 
héréditaire qui germine dans le stade premier 
de développement émotionnel d’un enfant 
n’est pas inédit En suivant la descendance de 
Roman Polanski (Rosmary’s Baby) qui traite 
dans une clé fantaisiste le thème de l’enfant 
satanique, ou celle de Lynne Ramsay (We Need 
to Talk About Kevin) qui attaque le fatalisme 
d’un mal absurde qui s’installe dès le stade 
embryonnaire du fétus, Brady Corbet met, à 
son tour, en discussion la causalité d’un 
scénario fatidique: Prescott est né méchant ou 
est devenu méchant? Peut-on parler d’une 
suite de causes concrètes qui façonne d’une 
manière néfaste l’émotionnel de l’enfant ou 
d’une inexplicable prédisposition congénitale 
vers la violence absurde? La réponse, quel 
qu’elle soit est incertaine. D’autant plus que le 

choix de l’acteur Tom Sweet, dont la duplicité 
n’est jamais ôtée, accentue davantage ce 
problème. 

Non par hasard, la décision du metteur-en-
scène est d’opter pour un enfant acteur dont la 
beauté androgyne le place à la frontière entre 
un ange torsionné, aux inflexions tirées des 
plus canoniques hypostases de la Renaissance 
des visages de putti, et un enfant dont la 
beauté magnétique est hantée par une aura 
démonique. L’incapacité du spectateur de se 
placer, par rapport à la descendance angélique 
ou démonique de Prescott, dans un camp ou 
dans un autre d’une manière constante le long 
du film est, d’ailleurs, la quintessence même 
du personnage principal qui oscille en 
permanence antre ce deux dimensions. Ses 
s i lences sont quand les ef fets d ’une 
c o n t e m p l a t i o n i n g é n u e , q u a n d l e s 
dissimulations des tensions destructives. Les 
chroniques de film qui débordent des termes 
repris de la psychanalyse n’ont pas cessé 
d’apparaitre, la majorité misant pour une 
explication rationnelle de frustration sexuelle 
qui domine les personnages de Corbet. 
Cependant, la vision du metteur-en-scène est 
suffisamment transparente pour se soustraire 
à toutes stéréotypies psychanalytiques, en 
privilégiant le caractère parabolique du 
personnage de Prescott qui, dans un ultime 
accès de furie, commet le matricide. D’ailleurs, 
le spectre d’un malaise inexplicable domine la 
plupart des personnages, surtout celle de la 
mère qui voit l’accouchement comme une 
torture extrême, en refusant, en dépit des 
insistances du père, de procréer encore. La vie 
est conçue comme une mise-en-scène des 
scénarios macabres, tandis que l’enfance vue 
par les yeux de Corbet devient la plus 
terrifiante hypostase d’un mal universel. Dans 
ce sens-là, le futur chef incarné par Prescott 
n’est rien d’autre que la matérialisation d’un 
tragisme domestique qui, hanté par le souffle 
d’un siècle démonisé, domine l’entière 
humanité, dans un film aux valences 
paraboliques sur le mal universel. 

Loin d’être une analyse exhaustive dédiée 
au film L'Enfance d'un chef, le présent texte se 
propose de conceptualiser deux coordonnées 
essentielles spécifiques à la production de 
Brady Corbet. Au-delà des interprétations 
psychanalytiques de la démarche évolutive 
spécifique au personnage de Prescott 
(extrêmement bien reçues, d’ailleurs, par la 
plupart des chroniqueurs), ce film réussit à 
dépasser les bornes d’une perspective 
exclusivement scientifique, en se concrétisant 
dans une parabole sur le mal historique, dont 
les causes peuvent dépasser les raisonnements 
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de la pathologie. Le caractère transparent de la 
vision de l’auteur qui défie graduellement les 
clichés du drame conventionnel se trouve ainsi 
à la base d’une des plus inédites productions 

de la décennie, en plaçant Brady Corbet dans 
la sélection des apparitions prometteuses de la 
jeune génération de réalisateurs de film.  

Sitographie 
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Le Léviathan et Faute d’amour – images filmiques de la nouvelle Russie  
dans le cinéma d’Andreï Zviaguintsev 

 

Diana Nechit , Ph.D 19

“Lucian Blaga” University, din Sibiu 

Abstract 

For the contemporary universal cinematographic aesthetics, director Andrey Zvyagintsev is one of the 
most original and influential contemporary voices, whose artistic products render in dark shades the human 
decay, the mechanisms of emotional failure of the individual who faces the corruption or the social 
superficiality of the society we live in. Zvyagintsev’s most famous features, Leviathan and Loveless, are 
remarkable visual experiments depicting the spiritual degradation of the modern individual who struggles to 
survive in a world where divine justice has disappeared, in which the Russian director uses a series of specific 
elements defining the emotional crisis of the couple nowadays haunted by an inexplicable tragic halo.  

Keywords: Andrey Zvyagintsev, Russia, socio-politics, nature, couple 

Introduction 
Faute d’amour (2017), film favorite dans la 

course pour les Palmes d’Or en 2017, et le 
Léviathan (2014), Prix du Scénario au Festival 
de Cannes, œuvres cinématographiques 
d’Andreï Zviaguintsev, cinéaste russe 
contemporain qui s’inscrit dans la lignée des 
grands paysagistes russes, avec des cadres qui 

rappellent ceux de Tarkovski, surtout dans la 
composition de la lumière, ont en commun la 
r é f é r e n c e à u n e R u s s i e m a l s a i n e , 
postcommuniste, au niveau des significations 
macro du film et, en même temps, une subtile 
microscopie dans l’intimité du couple 
difonctionnel. Dans l’article qui suit on va 

Diana Nechit, Ph.D, is a lecturer at the Department of Theater, Faculty of Letters and Arts, "Lucian Blaga" University, 19
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time, Diana Nechit also signed the translation of some specialized works in the field of theatrology. 
She published two books and numerous chronicles and articles about drama, dramatic film and literature in Romanian 
and French, as well as translations from contemporary French-language dramaturgy. 
Articles: Le mythe des origins des langues dans la dramaturgie coltesienne (2013): Théâtralité et cinématographicité 
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tracer les lignes de parenté entre les deux 
films, en suivant trois axes précises: le cadre 
naturel, la référence au contexte socio-
politique, l’aliénation du couple, en donnant, 
en même temps, les coordonnées d’une 
esthétique filmique commune, d’une voix 
spécifique au réalisateur russe. 

Le cadre naturel 
L’espace a une double dimension dans les 

films du réalisateur russe. D’un côté, il 
représente un élément de décor qui inscrit le 
film dans des coordonnées physiques précises. 
Les références aux topiques géographiques 
sont précises, il s’agit d’une communauté 
urbaine de la Russie post-communiste (la ville 
de Saint Pétersbourg) e t une pet i te 
communauté de pécheurs sur les rives de la 
Mer de Barentz (dans le nord de la Russie). 
D’un autre côté, les éléments naturels sont des 
personnages à part entier dans l’économie du 
drame qui aura lieu. Dans Faute d’amour, les 
cadres naturels du début du film, d’une beauté 
picturale qui rappelle les peintures hivernales 
de Pieter Brueghel l'Ancien (Les chasseurs de 
neige, peinture symbolique aussi dans Solaris 
de Tarkovski). On a à faire dans ce film, dans 
les cadre de début, à un espace vide, non-
contaminé encore par la présence de l’humain, 
en antinomie avec l’espace urbain, en ruine, 
dans des tonalités grisâtres, qui préconise le 
désastre, le tragisme de l’homme voué à l’échec 
et à la perdition. La même chose se passe dans 
le Léviathan qui surprend l’évolution tragique 
d’une petite communauté urbaine isolée, 
entourée d’une eau glacée, presque noire, sur 
les rivages de laquelle on trouve des squelettes 
d’animaux marins presque mythiques, comme 
un symbole de la mort d’un dieu justicière 
dans des tableaux en touches clair obscures qui 
rappellent les anciennes cosmogonies. Non par 
hasard, la volonté du réalisateur de surprendre 
l a d é c h é a n c e s p i r i t u e l l e d ’ u n p a y s 
éminemment orthodoxe, d’un pays qui a tué 
Dieu par sa corruption ou par ses plaisirs 
charnels interdits, se voit dans le choix 
d’attribuer à la nature l’esprit vindicatif, 
vétérotestamentaire d’une divinité punitive et 
vengeresse qui utilise les éléments naturels 
comme une arme pour instaurer un équilibre 
cosmique. Le naturel va pénétrer l’humain, en 
le détruisant en fin de compte, en rappelant 
ainsi les allusions référentielles au Ancien 
Testament, à la parabole de Job qui est une 
constante dans le Léviathan. 

Dans les deux cas, l’élément naturel est 
constitué des deux composantes fixes qui 
apparaissent toujours en amorce et à la fin du 
film: les arbres ou l’eau (rivière, mer) qui ont 
un rôle fatidique dans le déroulement des deux 

drames. Le réalisateur russe est connu pour sa 
peur obsessionnelle des verdicts, en cachant la 
cause réelle de la mort ou la disparition de ses 
personnages. On peut, tout même, supposer, 
surtout grâce à la force suggestive du visuel, 
que l’enfant de douze ans, Aliocha, va 
disparaitre dans les ondes de la rivière, tandis 
que Lilia, la femme faible, attirée par le vide, 
va se noyer dans les eaux froides de la mer. 
L’état d’agrégation préféré de Zviaguintsev est 
la grande gelée, la froideur extrême qui glace 
tout, y compris les émotions et les sentiments 
des personnages, jusqu’à l ’aliénation, 
l’abrutissement ou la mort. D’un point de vue 
symbolique, le cadre naturel renvoie aussi à 
une Russie scindée en deux espaces 
limitrophes, la nature – symbole d’une Russie 
profonde, presque mythique –, et les quartiers 
des blocs communistes ou les barraques des 
pêcheurs – les débrides d’une structure 
politique et sociale malsaine. Ce parallélisme 
renforce une dynamique de l’espace fracturé 
qui enchaine les mêmes effets au niveau de la 
narration et de l’évolution des personnages.  

Dans Faute d’amour, l’enfant est celui qui, 
pendant sa cavalcade, aide le spectateur à 
découvrir ces deux espaces liminaires, en 
guidant ainsi l’œil de la caméra et du 
réalisateur. Le cadre s’ouvre au début sur 
l’image désertique d’une cour d’école, on peut 
apercevoir le drapeau de la Russie – référence 
précise à un espace concret – et ensuite la 
caméra nous montre l’élément humain sous la 
forme d’une foule d’élèves qui surgissent de 
partout. Du général, le regard transgresse vers 
le particulière, en surprenant l’image d’un 
enfant, Aliocha, sur son chemin de retour vers 
sa maison. Le spectateur a ainsi l’occasion de 
traverser la forêt située à la lisière de la ville, 
relevée par les yeux de l’enfant. L’enfant 
accroche un ruban entre les branches d’un 
arbre, comme pour anticiper le lieu du crime 
et, en même temps, pour séparer les deux 
espaces (celui de la nature et celui de la ville). 
Les arbres, un autre élément végétal du film, 
apparaissent au début et à la fin du film dans 
leur hypostase précaire, mortuaire, ce sont des 
arbres tombés, déracinés qui ne fixent plus 
bien dans une terre devenue hostile, une terre 
trop glacée pour permettre la vie. 

Le Léviathan propose une construction 
spatiale en cercles circonscrites: la mer, les 
barraques des pécheurs et la colline isolée au 
centre où se trouve la maison de Kolia. Dans 
les deux films, on assiste à la destruction de 
l’humain qui est englouti par la nature, soit par 
la mort des personnages, soit par la 
destruction physique des habitations des 
humains. Les marques du passé, de la 
tradition, d’un temps mythique, sont détruites 
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par les marques d’un présent artificiel, 
corrompu, politisé. 

La référence au contexte socio-
politique 

Sans être des films protestataires, de satire 
socio-politique évidente, les allusions au 
contexte social, politique et même religieux de 
la Russie postmoderne sont présentes dans 
l’économie des deux films. Même si dans Faute 
d’amour la composante psychologique est 
dominante, la contextualisation sociale existe 
dans un plan secondaire du film. Dans 
Léviathan, l’abrutissement et l’aliénation de 
l’homme en proie à la corruption, aux 
conditions difficiles de vie et de travail, à 
l’alcoolisme et à la perte des repères moraux 
sont plus évidentes. Si dans le premier film, le 
s q u e l e t t e a p p a r e n t e s t u n t h r i l l e r 
psychologique centré autour de la disparition 
d’un enfant de douze ans, dans le seconde, on 
se trouve devant une affaire de corruption, où 
l’individu dépourvu de tout instrument de 
résistance et de défense est confronté 
directement aux autorités corrompues. 

De point de vue de la distribution des rôles 
des personnages, on se trouve devant un 
schéma fixe dans les deux films: au niveau de 
la structure intime, du micro-drame, on a le 
couple difonctionnel (mère, père, enfant), les 
personnages intrusifs qui dérèglent l’équilibre 
fragile ou l’apparence artificielle de la famille 
conventionnelle, l’étranger et les amants, et, au 
niveau de la structure du contexte social, du 
macro-drame, on a le personnage collectif, soit 
sous sa forme menaçante, d’opposant, comme 

dans le Léviathan (le Maire, le Prêtre, les 
mains armées du Maire), c’est-à-dire les 
structures de l’appareil d’Etat, soit sous sa 
forme amicale, d’adjuvant (les amis de la 
communauté de pécheurs – le policier et sa 
femme – et, dans Faute d’amour , la 
communauté civile qui cherchent l’enfant et la 
police). Dans les deux films, on assiste à une 
invasion, à une intrusion du social et du 
politique dans la dynamique du couple, ce qui 
conduit à son dérèglement. Si dans le 
Léviathan, la confrontation est directe, 
violente, en Faute d’amour on a à faire à une 
intrusion lente, pareille à une infiltration de 
moisissure. 

Le titre du Léviathan fait référence au 
monstre marin maléfique, mais, surtout, à un 
concept philosophique développé par Thomas 
Hobbes au XVIIIème siècle pour designer 
l’idée d’Etat. L’Etat n’est pas dans le film de 
Zviaguintsev un concept abstrait , un 
mécanisme bureaucratique, mais un appareil 
répressif très bien mis au point, sous la forme 
d’un groupement d’hommes, les oligarques et 
leurs mains armées, qui a droit de vie et de 
mort sur la communauté qu’il représente. Les 
repères temporels sont évidents: il s’agit de la 
Russie contemporaine, la Russie de Putin dont 
le portrait est présent dans les bureaux des 
oligarques locaux, tandis que les enseignes des 
anciens régimes sont détruites dans une scène 
symbolique de chasse quand les hommes 
s’exercent à la tire sur les tableaux des anciens 
chefs d’Etat. La corruption est le lien qui les 
unit et la religion leur offre la protection 
absolue. L’individu devient ainsi une créature 
entièrement matérielle vouée aux besoins 
physiologiques (nourriture, boisson et sexe). 
L’alcoolisme, la violence, la débauche sont les 
seules issues possibles d’une existence sans 
repère. Ainsi, les deux films représentent des 
miroirs renversés de l’individu privé d’un Etat 
de droit. Dans le Léviathan, le politique et le 
religieux sont très bien représentés et la 
communauté ensemble obéit à leurs règles. 
C’est un ordre injuste qui assure une 
fonctionnalité fausse et trompeuse, court-
circuitée par deux éléments intrusifs. Une fois, 
il s’agit du refus de Kolia de quitter sa maison 
et, deuxièmement, par la présence de 
l’étranger de Moscou, élément déturbateur une 
fois dans le plan général de l’ordre préétablit, 
mais, à la fin, aussi dans le plan personnel du 
couple Kolia-Lilia. Dans les deux cas, l’unique 
solution et l’élimination du personnage 
déturbateur. Le plote est assez simple: Kolia 
refuse de quitter sa propre maison à 
l’insistance du Maire corrompu qui veut 
détruire la maison pour un projet d’intérêt 
général. Kolia fait venir un ami avocat, Dimitri, 
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pour chercher des preuves contre le Maire et, 
d’ici, le drame est déclenché – Dimitri a une 
affaire avec Lilia, la femme délassée par un 
mari alcoolique et abruti qui les surprend 
ensemble; Dimitri est menacé à mort par les 
mains armées du Maire et rentre chez soi; le 
couple semble tomber d’accord et retrouver 
son apparence, mais le fils de Kolia refuse 
d’accepter la tromperie et a un accès de 
violence vers la femme de son père qui quitte 
la maison, attirée par les rivages de la mer; le 
Maire réussit à détruire la barraque en mettant 
au point  l’emprisonnement de Kolia, comme 
présupposé coupable de la mort de sa femme. 
Après quelque temps, la nouvelle église jaillit 
des ruines de l’ancienne maison et le nouvel 
ordre est rétablit sous le signe de la protection 
divine.  

Dans Faute d’amour, le contexte socio-
politique est perçu comme une arrière-scène, 
comme un écran sur lequel se projette les 
petits drames de famille. Le contexte social et 
politique a déterminé l’existence des modèles 
humains ancrés dans le désir de possession 
matérielle, de luxe et artifice qui ne font 
qu’illustrer à échelle réduite les modèles 
centraux du pouvoir. Le discours du 
réalisateur n’est pas moralisateur, ne donne 
pas de solutions, mais essaye d’illustrer une 
société malade éprise de la richesse et du 
consumérisme. Les personnages manquent 
d’empathie et des émotions positives et 
tombent dans les pièges du faux, de l’artificiel 
et du superficiel. Tout ce qui compte et l’image, 
la consommation rapide, le luxe ostentatoire 
qu’il s’agit d’amour, de sexe, de beauté, de 
luxe. En dépit de cette splendeur affichée des 
nouveaux riches de la Russie, les personnages 
sont profondément malheureux et seuls. 
L’unique sentiment fort est la haine. Au-delà 
du mirage des selfies et de la consécration 
sociale sur Facebook, la solitude est la rutine 
guette. Le déterminisme social déclenche au 
niveau du subconscient les réactions des 
personnages. Ainsi, Boris, l’homme qui veut 
divorcer pour pouvoir épouser l’amante 
enceinte, a peur de ne pas être promu au 
travail, car les choix de sa vie personnelle 
entrent en contradiction avec les principes de 
son chef, un orthodoxe traditionnel qui 
n’accepte pas le divorce, même si tout se 
consomme à un niveau purement spéculatif et 
imaginatif de la part du personnage masculin. 
Des pareilles allusions à l’ordre politique ou 
religieux apparaissent tout le long du film sous 
une forme ou l’autre. Ainsi, la recherche de 
l’enfant disparu est un prétexte pour une 
panorama de la société russe contemporaine. 
On voit surgir des interactions sociales, des 
c l i c h é s a d m i n i s t r a t i f s , d e s l i e u x 

emblématiques et des individus. Le réalisateur 
use de ce prétexte pour donner du dynamisme 
aux scènes et, surtout, pour laisser le visuel 
parler à la place de ses personnages sur une 
Russie des contrastes: des restaurants de luxe, 
des femmes belles en tenues de soirée, des 
appartements de luxe, des plats exquis que le 
personnage féminin, Zenya, immortalise sur 
son smartphone pour consolider les preuves de 
son nouveau statut social conféré par la 
présence d’un amant riche alternent avec les 
ruines sordides des blocs communistes, de la 
piscine abandonnée et les radars restés 
de  l’ancien régime. Reste mémorable pour 
cette critique cachée du politique la scène 
finale quand, dans la même atmosphère 
hivernale, glacée et sombre, Zenya court sur la 
bande, habillée d’un survêtement marqué 
Russie, tandis que son amant regarde les infos 
sur l’Ukraine à la télé. On se trouve dans Faute 
d’amour devant une Russie qui était beaucoup 
trop soumise à une religion orthodoxe extrême 
qui liait le développement de la société à 
l’abstinence, au manque des passions et des 
émotions, au sacrifice de soi. Incapable de 
faire face à une modernité occidentale forcée, 
elle est devenue finalement la victime de ses 
attributs extérieurs (smartphones, réseaux 
sociaux, nouvelle technologie). De cette 
contradiction entre l’ancien et le nouvel ordre 
nait le drame de l’individu, captif entre les 
deux.  

L’aliénation du couple 
Au-delà du contexte social, le thème 

principal du f i lm Faute d’amour est 
l’aliénation du couple. Les deux protagonistes, 
Boris (Alexei Rozin) et Zenya (Maryana 
Spivak), se trouvent dans un divorce 
traumatisant pour leur fils, Aliocha, de douze 
ans, un enfant solitaire, fragile, épuisé par les 
scandales et les reproches permanents de ses 
parents. Presque invisible et transparent, 
même quand il était présent physiquement 
dans le film, il disparait pour ne plus devoir 
faire face à une situation impossible. Dans 
Faute d’amour, on se trouve devant deux 
couples, celui principal difonctionnel 
représenté par les maris et celui secondaire 
(les amants). Le personnage féminin du couple 
des amants est jeune, sans soucis, sans 
prétentions, enceinte, presque sans paroles, 
partenaire parfaite pour un homme qui ne 
semble intéressé que par sa descendance. De 
l’autre côté, l’amant est un homme raffiné, 
riche, discret, maniéré et qui semble le 
personnage le plus humain du film: il sait 
écouter et soutenir de l’ombre sa maitresse, ne 
commente pas ses décisions, même s’il les 
repousse parfois. Des dialogues entre Zenya et 
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son amant qui sait écouter, on apprend que la 
femme n’a jamais souhaité sa grossesse, qu’elle 
n’a jamais aimé personne, que son fils est 
apparu par hasard et qu’elle n’a pas reçu 
l’amour de sa propre mère. Entre Boris et sa 
jeune maitresse enceinte et qui sait se taire, il y 
a une relation strictement utilitaire, sexuelle et 
contemplative. Dans le premier cas, l’homme 
est le soutien moral de la femme et, dans le 
deuxième couple, la femme n’est qu’un 
réceptacle du désir et de la semence de 
l’homme. On se trouve devant une relation de 
couple principal toxique qui mène au malheur 
et à la destruction de l’univers de l’enfant et, 
f inalement, de l ’enfant lui-même. La 
disparition de l’enfant demeure un geste 
négatif, sans aucun effet purificatoire, 
cathartique pour le couple des parents. Les 
évènements qui se succèdent dès la disparition 
de l’enfant, la recherche, les fausses pistes, la 
mort, ne rapprochent pas les deux parents, 
toute forme de collaboration, d’empathie entre 
les deux est anéantie dès le début. L’hiver, le 
gris, le froid, la glace sont les signes extérieurs 
de cette froideur émotionnelle, de ce manque 
d’amour qui dénote des carences affectifs, 
l’obsession pour la beauté physique et la 
perfection corporelle, pour l’extravagance et 
l’apparence propres au high life de la société 
russe contemporaine. Le gris de l’extérieur et 
la froideur de l’hiver sont une carapace 
protectrice pour une froideur émotionnelle des 
individus qui ne sachent pas ni donner, ni 
recevoir de l’amour. On se confronte à un 
statisme émotionnel qui gèle toute forme 
d’affectivité. Le réalisateur met en œuvre des 
acteurs excellents et, surtout, une partition 
féminine d’exception, un personnage 
contradictoire qui suscite des sentiments 
contradictoires de la part du spectateur. 
Quoique son comportement généré de 
l’hypostase d’une mère toxique la rend 
désagréable à notre égard, elle est capable de 
touches sensibles, dramatiques, surtout dans 
la scène quand elle dévoile devant son amant 
son manque d’option concernant la maternité. 
Personnage duale, elle est, en même temps, la 
mère qui brusque son enfant blond et fragile, 
ce qui entraine la révolte du spectateur, mais 
aussi la femme qui n’a pas eu de choix et qui 
mérite notre compassion. C’est de la part du 
réalisateur l’occasion d’en parler du rôle de la 
femme en Russie et la recherche du fils disparu 
devient un prétexte pour des éclaircissements 
narratifs qui complètent l’histoire et le profil 
d u p e r s o n n a g e f é m i n i n e n q u ê t e 
d’émancipation. La sexualité des personnages 
est, on l’a déjà dit, un acte utilitaire, une 

hygiène quotidienne, un acte manqué qui 
rappelle les films du réalisateur grec, Yorgos 
Lanthimos. Le film présente ses mises avec 
une rigueur presque mathématique. Un autre 
enfant va prendre la place de celui disparu, le 
nouveau couple semble vivre le même 
problème que le premier. Le manque d’amour 
est le seul aboutissement possible de toutes les 
histoires. 

Dans l’autre film, le Léviathan, on a un 
couple dont l’immobilisme et la tolérance des 
partenaires sont ébranlées par l’irruption de 
l’étranger. L’amour se consomme avec 
violence, après les coups ou après l’alcool. Lilia 
voit dans la personne de Dimitri, le citadin 
raffiné, l’unique sortie de ce climat malsain, de 
la médiocrité de son existence. Une fois leur 
histoire connue s’évanouie sa dernière chance 
de s’échapper des étreintes d’un homme 
abrutit par l’alcool et de la jalousie du fils de 
celui-ci qui n’accepte pas sa présence autour 
de son père. L’amour est ici un acte manqué, 
une aspiration vers un salut providentiel. A 
côté de ce couple principal, on a celui 
traditionnel du policier et de sa femme qui 
vont adopter l’enfant resté seul au monde, 
couple qui ne semble partager autre chose que 
la passion pour vodka. La sensibilité, un 
émotionnel trop présent sont voués à l’échec 
ou à la mort. Ici, le réalisateur russe cache une 
stratégie corrosive, en présentant une entière 
typologie du couple contemporain qui préserve 
un confort mensonger, en acceptant 
l’artificialité trompeuse des conventions 
sociales, ou nie les implications contractuelles 
de la vie de couple, en périclitant la vie des 
membres: ainsi, le couple Kolia-Lilia seront 
détruit par leurs désirs, tandis que, finalement, 
on observe le couple corrompu de l’oligarque 
qui, à l’abri de la nouvelle église, va continuer 
leur chemin sous la protection d’une divinité 
artificielle. 

Andreï Zviaguintsev est désormais l’une des 
plus originale voix du moment et ses films, 
comme on l’a vu dans cette analyse aussi, 
présente dans des touches sombres la 
déchéance de l ’homme moderne, les 
mécanismes de la chute de l’individu devant 
une société corrompue et superficielle. 
Léviathan et Faute d’amour sont des 
expériences visuelles remarquables qui dépeint 
la dégradation spirituelle dans un monde où la 
justice divine est disparue. Le réalisateur russe 
utilise une série d’éléments qui définissent la 
crise émotionnelle du couple contemporain, 
sujet d’un inexplicable et tragique destin. 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Shrek – Humour and fairy tale deconstruction  
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Abstract 

The purpose of this paper is to demonstrate that Shrek is more than a simple animation for children and 
that it uses constructs which apply to our day-to-day lives, irrespective of the fact that we are fully grown 
adults, dealing with taxes and bills. The plan is to detail the ways in which humour was generated, as well as 
explain how the film gained its success by deconstructing the classic notion of fairy tales and everything they 
invoke. Although not the first of its kind, Shrek sets the bar quite high for animations, comedies, rom-coms 
and realistically-portrayed relationships everywhere. Scenes in the film will be used as examples of the 
concepts herein described. 

keywords: deconstruction, fairy tale, humour, animations, adults 

Introduction 
  
Shrek is a four-chapter story (so far) whose 

most common status is that of beloved 
animation, humorous anecdote, ridiculous 
situation starter-pack and exemplary take on 
friendship. Its popularity reached entire new 
levels among the animation geeks and children 
everywhere. The main characters are not only 
charismatic, but entirely relatable and display 
a dynamic difficult to match. Its directors are 

Andrew Adamson and Vicky Jenson, while the 
writing credits are given to the author of the 
book, William Steig, as well as the ones of the 
film, Ted Elliott, Terry Rossio, Joe Stillman 
and Roger S.H. Schulman. Our main focus, 
S h r e k , i s r e n d e r e d c r e d i b l e b y t h e 
extraordinary Mike Myers, while the 
multitalented Eddie Murphy (as Donkey), 
Cameron Diaz (as Fiona) and later on in the 
series, Antonio Banderas (as the Puss in Boots) 
only complete the humorous tableau. 
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The humour is triggered at the very 
beginning of the first movie, when what seems 
to be the reading of a classic fairy tale, setting 
the mood for a long-needed nostalgia, turns 
into a trivial and vulgar repurposing of our 
childhood’s pages into toilet paper. In the The 
Rise of Humor: Hollywood Increases Adult 
Centered Humor in Animated Children's 
Films by Chelsie Lynn Akers, it is clearly stated 
and proven (Akers 2013: p. 14) that ever since 
Aladdin (1992), American animation started 
including in the films produced humour that is 
mostly based on adult jokes. Shrek, for 
example, targets an adult audience, although 
the humour that at times features dark, 
morbid or raunchy elements attracts the 
children to an even bigger extent. Animations, 
being primarily created to be enjoyed by kids, 
have now reached an intermediary stage: while 
the graphics still appeal to the younger 
generations, the themes raise the interest of 
adults, who find in these movies an excuse to 
escape the day-to-day stress and routine. The 
intricacies of the dialogue and themes 
approached are often better understood by 
adults , whi le the chi ldren, a l though 
temporarily amused by the love interests and 
the more or less open dirty jokes, do not grasp 
the hidden meanings and concepts on the 
same level. Contemporary animations can now 
effectively be enjoyed by all categories of age 
and Shrek represents one of the best examples 
in that respect.  

Deconstruction 
A more interesting aspect is how the movie 

constructed its plot on the basis of fairy tales 
only to tear each and every one apart, defining 
deconstruction in its essence. Basically, we can 
see deconstruction as a way of inserting our 
own perspective into a well-established 
narrative, concept, trope.  

In the broadest of terms, deconstruction is a 
type of analysis first mentioned by the French 
philosopher Jacques Derrida. This analysis 
focuses on challenging certain pre-established 
forms and quest ioning the e lements 
composing them. Although it started as mainly 
a philosophical and literary concept, it now 
applies to a wide range of domains, among 
w h i c h p s y c h o a n a l y s i s , a r c h i t e c t u r e , 
anthropology, film theory, etc. Deconstruction 
can also be used as a negative term, 
representing a sort of scepticism towards 
everything classic or traditional. In this case, 
deconstruction was used mainly to generate 
humour. For example, the trope of the single, 
alone, defenceless young woman is effortlessly 

shattered, when Fiona proves that she is 
perfectly capable to protect herself from 
bandits (the character of Robin Hood itself is 
deconstructed here – although his thievery for 
the sake of those in need is maintained, he is 
portrayed as a no-good lady man, who brags a 
lot and uses his reputation to charm the 
women he encounters). The scene is hilarious, 
and the deconstruction utilised also touches on 
the subject of feminism and woman 
empowerment. Shrek is in awe, and his 
admiration only grows as the plot develops and 
he discovers, step by step, that he had 
misjudged the princess. Royalty is put to the 
test as well by the film-makers, who decide to 
add a twist. By having to survive on her own in 
a secluded tower, Fiona relinquishes most of 
the entitled attitude that comes with the 
territory. Although after being saved, she does 
demand for her actual saviour to appear, her 
b e h a v i o u r i s m o s t l y d e t e r m i n e d b y 
disappointment, and not by the fact that she 
thinks princesses deserve special treatment. 
The emblematic elements of each fairy tale are 
disputed and then reconstructed for a more 
realistic rendition of their fundamental story – 
the basis upon which these fairy tales were 
created. 

W h e n e v e r w e t h i n k f a i r y t a l e 
deconstruction, we think Angela Carter . The 21

well-loved animation, Shrek, follows that same 
pattern, but in a way less morbid and sadistic. 
Things take a more realistic turn, and the fairy 
tales included are only deconstructed so that 
they depict a more authentic and relatable 
approach. Also, why not admit it, a more 
m o d e r n r e t e l l i n g a n d s u b s e q u e n t 
reconstruction, which appeals to the general 
public more than their over-used and obsolete 
counterparts . The approach is more 
consequence-based. For example, animations 
usually portray food as magically appearing in 
front of the protagonists, while in Shrek, we 
see that Fiona has to cook the eggs suddenly 
left orphans and even the rats are shown 
roasting. These types of scenes are important 
because they make children aware of the effect 
of their actions and adults feel understood and 
correctly portrayed, even if we are only talking 
about an animation, whose purpose is 
effectively bending the rules of reason to create 
humour, or simply help people evade the 
everyday routine.  

While the overall message of the first movie 
is quite straight-forward, even leaning towards 
cliché (beauty lies in the eyes of the beholder), 
deconstruction shows once again its fangs and 
provides a twist: the curse states that Fiona 

 Angela Carter: novelist, poet and short story writer 21
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shall “take love's true form.” While she expects 
to turn beautiful and right back to her former 
self, realistically speaking, we know Shrek’s an 
ogre, so it is logical that “ogre” is the form she 
would also embrace. Beauty has more than one 
shape, which is also a message worth 
acknowledging, as it creates positive ideals for 
young children everywhere. Fiona had spent 
years trying to get rid of her monstrous 
appearance, only to learn that true love does 
not discriminate. Shrek is in itself a fairy tale 
that has been deconstructed, reconstructed 
and given an additional lustre. It also 
represents a frame story, as it also includes, to 
a lesser extent, the deconstructed narratives of 
other fairy tales. For example, in Shrek the 
Third, the popular Rapunzel turns out to be a 
traitor and her hair, a wig. Which makes sense 
from a more realistic point of view, 
considering its length and strength.  

As explained above, deconstruction plays 
with the pieces of the whole, trying to 
determine the basis upon which the whole 
idea/story was created and identify the 
missing bits. For example, a traditional fairy 
tale would disregard almost completely at 
times the laws of nature, economics, society 
and many others. Shrek, by deconstructing the 
stories it includes into its narrative, takes all 
these elements, marks them as real, and then 
adapts them to suit its own purposes. Laws of 
nature: something needs to be killed in order 
to be eaten, there is no avoiding it. Death 
becomes a natural part of life, and it is treated 
as such in Shrek, which owns this aspect and 
uses it to reveal a cruel, but inescapable truth. 
The scene where Fiona cooks the eggs after 
basically murdering the mother bird could be 
interpreted as macabre, but is presented as 
normal, or at least understandable, tolerable, 
even hilarious. Laws of economics: magic does 
not pay bills. Even the Fairy Godmother needs 
to make a living, so she becomes a successful 
entrepreneur by exploiting her best features 
and abilities. She knows how to make potions 
and prepare spells and help people. So she 
puts a price on it. Win-win. Laws of society: in 
Shrek 2, it’s probable that no subject even 
remembers Fiona. Nevertheless, the whole 
kingdom turns up to witness her return and 
welcome her back, as the laws of that 
particular land dictated. The respect for 
royalty is also an aspect which could have been 
forsaken, but it is kept, and once again used to 
create humour and provide a more realistic 
touch. Deconstruction deals with aspects 
which have been previously ignored, so that it 
reaches a common, general truth. It challenges 
ideas taken by the original author as granted, 
thus offering a new, but in fact very old view 

and understanding. The future is the past 
reinvented. Cruel truths are hidden all over the 
four episodes. Another relevant tragic example 
is that of Mama Bear, who is seen at the 
beginning of the first movie in a cage with her 
family, but later on, as a rug on Lord 
Farquaad’s floor. I believe that the easiest way 
of explaining deconstruction, especially as it is 
used in Shrek, for the fairy tales it features, is 
as an absence of fear of following through and 
accepting reality beyond the magical realms in 
which these fairy tale narratives are set. 

Humour 
The humour in the movie is mostly 

character-based. Donkey represents the comic 
relief from a love story which seems almost too 
complicated to ever come to be. Shrek is 
annoyed at Donkey’s eagerness to connect, 
while in fact trying to deny to himself that he 
could use a friend. Deconstruction also helps: 
the damsel in distress cliché is blown to 
smithereens, as Fiona knows both how to 
protect herself and be on her own. The 
friendship between Donkey and Shrek is 
relatable, as we recognize the sincerity of the 
sentiments involved, even beneath a surface 
that is meant to chase away. They stick 
together for better or worse, and that includes 
Donkey and their friends, which puts forward 
the idea that people in relationships are just 
friends who decided to spend their lives 
together. The related scenes create an image 
which children will grow to respect and adopt. 
Shrek’s confidence is also worth mentioning 
and it creates humour: e.g. When Lord 
Farquaad mentions the beast, Shrek thinks he 
is talking about Donkey.  

The inappropriate jokes are subtly scattered 
throughout the film, only to increase the 
audience’s attention and good spirits, but 
mostly to attract the adult viewers, who 
thoroughly enjoy a dirty joke now and then. 
However, if we deconstruct the animation to 
basic elements, we find that its components 
are as old as time: love, friendship, greed and 
misleading appearances. The fact that these 
are reconstructed in a way that amuses or 
endears is a bonus. Despite his frightening 
looks, Shrek is naive and kind-hearted, 
toughened only by the fact that people fear 
him. He develops a sense of sarcasm and 
learns to enjoy his own company, ending up 
treasuring his time alone. He has fun being 
who he is: in the scene where the guards try to 
capture him, he laughs wholeheartedly at the 
premise that so few of them could catch him, 
especially since soon after the encounter they 
run away, leaving only the chief to bear witness 
to Shrek’s victory and sarcastic reply: “Yeah? 
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You and what army?” Again, a line as generic 
and overused as possible, is redesigned so that 
it generates a comic effect. This happens often 
throughout the movie: the writers take pieces 
and materials of which people had started to 
become tired and completely reinvent them, 
creating humour and offering a whole new 
dimension to concepts we had considered 
obsolete. 

The “layers” scene is fundamental because 
it uses humour to express a more pressing, and 
significant idea: you should not judge a person 
after a first impression, as we all have our own 
problems, issues and things we keep hidden 
and context can greatly change the way we 
perceive certain aspects. Also, there is more 
than one side to each story, more than one 
layer to every onion. Harsh truths or serious 
matters are best illustrated by using humour, 
which represents Shrek’s forte. The animation 
does not let its power go to waste. If we choose 
to look beyond the cheesy lines and 
inappropriate jokes, we might discover one or 
two important life lessons. And I do not mean 
we, as in us, children writing Shrek articles, 
but us, adults, struggling to make sense of a 
world moving too fast. Simple concepts, like 
love, honesty, friendship and forgiveness are 
what makes us carry on, and that is what Shrek 
is all about: real life, built brick by brick, on a 
foundation of humour, animation, talking 
animals, fairy tales in reverse and ogre 
enthusiasm.  

Within the same register, we should 
mention the fact that Shrek 2 cleverly included 
a parody of Hollywood when the protagonists 
had to take a trip to the Kingdom of Far Far 
Away and visit “mommy” and “daddy”. The 
newly married princess convinces her 
husband, Shrek, to return home, even for a 
while. This represents a pretext for unleashing 
a high-level parody of Hollywood, full of pop-
culture references and fairy tale characters 
reimagined to match Hollywood stars. For 

example, the fairy godmother is a rich diva, 
who treats her employees terribly and is only 
after her own gain and profit, very much 
unlike her alter ego in Cinderella.  The only 
person she loves is her son, Prince Charming, 
another entitled, spoilt, relying on his good 
looks participant to the reconstructed reality. 
Humour is generated by the resemblance 
intended and indeed achieved, especially if we 
consider the contrast between the sympathy of 
traditional characters and their alleged 
“evolvement”. Consumerism is also broached. 
Everything is industrialised and mechanised, 
which is also quite comical, considering we are 
talking about wholesale love potions and an 
entire industry created for that purpose only. 
Shrek 2 is mockingly showing us that a price 
can even be put on magic, but manages to 
avoid becoming cynical by also reminding us 
that the one true magic remains love.  

Conclusion 
The deconstruction of the fairy tale as a 

genre in Shrek can be interpreted as a step 
forward towards starting to see things for what 
they really are, because only when bare and 
stripped of nuances can they show their true 
nature. Fairy tales entail a happy ending. 
Shrek kept that. Instead, it rid the film of any 
action without consequences and as a favour 
for its imagined existence, it offered it the 
benefit of a doubt. Its humour might not serve 
all tastes and principles, but it’s naïve, 
appeal ing to the chi ldren, and sel f-
deprecating, appealing to the grown-ups. The 
inappropriate jokes might fail at times, but 
they are redeemed by a quasi-attempt of 
kidnapping the princess (or at least locking her 
inside her room) by furniture caught mid-song 
or by Donkey’s refusal to (ever) take a hint and 
his ambiguous relationship with a girl dragon. 
Shrek might not be perfect, but neither is 
Shrek. And realistically speaking, neither are 
we, unless maybe deconstructed. 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Abstract 

Le film d’horreur italien Suite 313 se distingue par la sophistication de la vision critique que son 
réalisateur, Aaron Pederis , semble avoir des technologies de la communication. Le symbolisme de son titre 23

implique autant le nombre 13, réputé maléfique, que le sens dualiste de la binarité, figurée par le rapport 
graphique des deux 3. Si symbolisme il y a, il concerne notre univers le plus contemporain, devenu la proie 
du système binaire qui a engendré le net. Les deux visions d’un ordinateur portable, dans la première partie 
du film, sont l’indice de cette dimension symbolique qui, vais-je montrer, concerne aussi bien l’utilisation 
que la réalité matérielle de ces appareils.  

La narration en caméra subjective évoque d’ailleurs dans Suite 313 les films du même genre, où l’aventure 
des héros infortunés laisse une trace dans un témoignage filmique  ; le héros de Suite 313 évolue dans des 
lieux dont il capte les images et les sons, par un appareil que le spectateur de voit pas... On peut croire que le 
sujet par les yeux duquel nous voyons l’action n’est lui-même pas plus humain que l’œil d’un caméscope. Le 
nom qu’il porte dans ce film, « Connor », évoque les sonorités de la « Corporation » qui lui tend un piège et 
dont le nom complet, «  Lumen Corporation  », est calqué sur des  désignations comme Microsoft 
Corporation… 

Mots clés: Le film d’horreur, Suite 313, caméra subjective, symbolisme 

 Michel Arouimi est maître de conférences habilité en littérature comparée à l’Université du Littoral (France). Ses 22

recherches concernent la remise en cause de l’Harmonie dans les œuvres d’écrivains de diverses époques. La plupart de 
ses travaux (une centaine d’articles) concernent le phénomène des réminiscences littéraires ou bibliques. Arthur 
Rimbaud (pour son « alchimie du verbe ») est le fanal de cette recherche, qui s’étend à de nombreux auteurs, de 
différentes époques et de différentes cultures (Herman Melville, Joseph Conrad, Ernst Jünger, parmi bien d’autres).  
M. Arouimi a publié une quinzaine d’ouvrages. Les plus récents concernent des écrivains qui se sont efforcés de 
redonner à la littérature et à l’écriture le sens d’une quête métaphysique. Par exemple Vivre Rimbaud selon Ramuz et 
Bosco (2010), Jünger et ses dieux (2011), Rimbaud malgré l’autre (2012) et surtout : Ecrire selon la rose (2015) : la 
survivance d’un mythe hébraïque dans la littérature occidentale. M. Arouimi applique ses méthodes d’analyse aux 
œuvres de la culture populaire, notamment dans ses ouvrages L’Apocalypse sur scène (2002), Françoise Hardy : pour 
un public majeur (2012), Mylène Farmer : le monde comme il tangue (2014). Plus récemment, dans La Métaphysique 
au cinéma (2016), M. Arouimi étudie une quinzaine de films, certains inspirés par une nostalgie des idéaux de la 
métaphysique la plus reculée, et d’autres, au contraire, par un inquiétant désir de subversion de ces mêmes idéaux. 

 Ce film a été produit par la société Necrostorm, à qui on doit le film plus connu Hotel Inferno (2013).23
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Le net : un univers mortel 
Connor est chargé d’enquêter dans 

l’appartement dont l’occupante a appelé au 
secours les services de police. Les premières 
images du film sont celles de cet appel  ; la 
femme prétend être victime d’une sorte de 
secte, la «  Lumen Corporation  ». On songe 
d’autant mieux aux serveurs électroniques 
auxquels sont liés les utilisateurs, dans une 
a d h é s i o n q u a s i c h a r n e l l e , q u e c e t t e 
organisation s’efforce de transformer des 
individus qui, une fois «  possédés  », 
deviennent des sortes de robots tueurs doués 
d’un pouvoir de régénération tout aussi irréel 
que leur apparence. 

Quand il arrive sur les lieux, Alexander 
Connor s’entretient, par le biais d’un 
ordinateur portable trouvé sur place, avec la 
dame en détresse, dissimulée dans les 
dépendances de la « suite » dont elle a donné 
l’adresse. La situation des deux personnages 

exprime la double posture de tout internaute, 
acteur responsable et en même temps simple 
pion dans un jeu dont la violence psychique 
méconnue s’exprime dans le projet de la 
« Lumen Corporation ». — Si les ordinateurs 
s o n t l ’ i n s t r u m e n t d ’ u n e «  d i c t a t u r e 
technicienne », analysée par Jacques Ellul. La 
transformation des victimes de la «  Lumen 
Corporation  » en machines à tuer d’humaine 
apparence, exprime la déshumanisation 
provoquée par le « virtuel », au contact duquel 
se dégrade l’appréciation de la réalité. Sans 
devenir effectivement des machines, les 

utilisateurs du net perdent le sens des égards 
qu’ils doivent au réel «  subjectif  » et à son 
mystère, dévalué par la « saisie objective » et 
mathématique que les ordinateurs font subir 
au réel. 

La f igure humaine, dans l ’univers 
circonscrit dans cette «  suite 313  », est celle 
qui, dans le monde moderne, participe en s’y 
intégrant aux structures techniques de la 
«  société technicienne » dont Jacques Ellul a 
fait la critique, en voyant dans l’ordinateur 
l’outil parfait de la mise en place de cette 
société. La plupart des scènes du film sont 
autant de représentations de «  l’absorption de 
l’humain dans le Technique ». En déambulant 
dans les pièces de la «  suite  » aux fenêtres 
closes, le policier devient le jouet  de  
l’«  organisation  » oppressive, qui prend 
d’ailleurs le masque de sa prétendue victime 
(la femme cachée, sinistre sirène). C’est tout 
dire de la société moderne, cet état « dominé 
par l’impératif technique  »  qui permet son 24

expansion illimitée. Tous les sujets soumis à 
cet impératif deviennent les agents de son 
pouvoir.  

Connor lui-même, confronté à des horreurs 
qui ne soulèvent en lui guère de pitié, laisse de 
son humanité dans cette mission imposée, qui 
se termine par un supposable échec. Ce 
personnage-clef, que l’on ne voit jamais car 
tout est filmé à travers son regard, représente 
l’homme moderne, modelé par la technologie 
pour devenir l’agent de son expansion. Ses 
actes sont d’ailleurs filmés comme des 
« facteurs techniques », qui interagissent avec 
ceux des créatures qui le menacent et qui lui 
disputent cette valeur représentative.   

L e s i m p l e n o m d e l ’ o r g a n i s a t i o n , 
« Lumen Corporation », conjugue l’univers des 
ordinateurs et l ’essor lumineux d’une 
« mondialisation » qui recouvre un «conflit de 
puissance  », dans le climat d’une dictature 
totalitaire et résolument technicienne. Le 
simple rapport vocal du policier et du guide 
féminin invisible, par le biais d’un ordinateur 
portable, dramatise l’illusion de la coprésence 
des utilisateurs dialoguant, une illusion qui se 
défait dans la découverte finale du monstre 
qu’est devenue Clarke  ; cette réalité apparaît 
plutôt comme un cauchemar, dans la dernière 
image du film. Mieux encore, le scénario nous 
fait « entrer dans la réalité de l’ordinateur »,— 
pas seulement celle de l’univers virtuel, 
stigmatisé par Ellul, mais les composants 
internes de l’appareil, transposés sur le mode 
onirique dans le cadre et dans l’action filmés. 

 Jacques Ellul, Le Système technicien, Paris : Le Cherche Midi, 2004 [Calmann-Levy, 1977], p. 125, 142. 24
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Ce film diffère donc des films d’anticipation 
auxquels Ellul est hostile, car ils ne font 
qu’imaginer «  ce que la technique pourrait 
être » . 25

La première image de Clarke, la femme en 
détresse, est celle d’une partie de son visage 
ingrat, dont la rondeur est soulignée par une 
mèche de cheveux grisonnants. Voilà préfiguré 
le policier sans visage et casqué ; on ne voit de 
lui, par intermittences, que ses avant-bras et ce 
casque rond. L’homme qui toujours maugrée a 
été chargé de venir en aide à cette femme.  Or, 
ce rapport se renverse très vite, au cours du 
contact rarement interrompu qu’il garde avec 
elle. Miss Clarke le mettant sans cesse en garde 
c o n t r e l e s p i è g e s q u i l e m e n a c e n t 
effectivement, dans l’appartement plongé dans 
l’obscurité. Cette aide n’est que le moyen de 
l’attirer dans un piège, qui porte en fait le nom 
de Clarke. Au-delà des modèles mythiques 
qu’on peut lui trouver, ce renversement traduit 
les tensions qui définissent l’esprit méconnu 
du système «  binaire  », inspiré par une 
contradiction sans âge, fondatrice ou 
fondamentale… 

Critique d’un système binaire 
Avant même le générique d’introduction, un 

texte en anglais défile en blanc sur l’écran 
noir  (je cite le texte de la version sous-
titrée)  :  «  A la fin du XXe siècle, la société 
Lumen Corporation a été repérée par le contre 
espionnage militaire. Son origine n’a pu être 
déterminée  ; l’enquête a échoué et la 
mystérieuse société continue de dissimuler ses 
centres logistiques dans les propriétés de ses 
donateurs. Chaque financeur donne les ¾ de 
ses propriétés au programme de recherche de 
Lumen. Aucune dérogation n’est accordée. 
Bien qu’on pense que l’argent soit la 
motivation de la société, le contre-espionnage 
militaire pense que Lumen a développé une 
technologie à mi-chemin entre la science et 
l’occultisme. Après plusieurs observations et 
disparitions inexplicables, l’enquête a repris. 
Pour l’instant, rien n’est prouvé et Lumen reste 
dans l’ombre, avec ses secrets. » 

Le style lapidaire de ce texte évoque celui 
d e s a r n a q u e s é l e c t r o n i q u e s i n c i t a n t 
l’internaute à recourir à un service d’aide, lors 
d’une pseudo-attaque virale de l’appareil. 
Retenons, dans ce texte, le motif de 
l’occultisme et des secrets  ; une thématique 
très présente dans le film — en raison de son 
rapport  très obscur avec les technologies 
électroniques  ? Les allures de secte de la 
«  Lumen Corporation  » tournent en dérision 
l’adhésion quasi charnelle des populations aux 

services du net. La contribution financière 
exigée par ladite corporation traduisant la 
dépossession de l’être, qui affecte les usagers 
du net. Et surtout, «  les ¾ » peuvent se lire 
comme l’expression synthétique du jeu du pair 
et de l’impair, qui définit le principe technique 
dont relèvent les ordinateurs.  

Cette présentation graphique de ce texte en 
lettres blanches, suivi par la vision de la femme 
assez laide, dont on ne voit d’abord qu’un œil 
exorbité, est encore celle des messages filmés 
que cette femme (alors invisible) échange un 
peu après, par un moyen qui reste mystérieux, 
et dans une séquence où les acteurs ne sont 
pas filmés, avec un office de police. Le 
spectateur ne fait que lire la transcription 
automatique de leur dialogue, au cours duquel 
elle donne son nom, « Sandra » et l’adresse où 
elle se trouve, «  Element Street 313  ». Cette 
indication alterne avec les précisions horaires 
de l’appareil enregistreur («  9.11 pm  », etc.), 
qui suggèrent l’emprise du chiffre (ou des 
mathématiques) sur l’espace et le temps, dans 
un univers abstrait où se débattent des 
consciences humaines. Cette femme qui se 
prétend menacée n’en est pas à son premier 
appel au secours (au numéro «  911  »  !)  : un 
policier lui a déjà été envoyé, mais elle affirme 
qu’il est mort. 

L’objectif immédiat de la «  Lumen 
Corporation  » est de transformer des 
individus, comme cette femme, menacée dans 
le placard où elle s’est réfugiée par une sorte de 
spectre, avant l’arrivée du nouveau policier. 
Est-elle ainsi châtiée pour s’être dérobée à la 
contribution financière exigée  ? Toujours 
invisible, ladite Clarke s’entretient avec 
Connor par le biais d’un ordinateur portable 
qui ne diffuse que sa voix. Un rapport 
ambivalent les unit, qui évoque la double 
posture de tout internaute, acteur et en même 
temps simple pion dans un jeu dont la 
« Lumen Corporation », avec son terrorisme, 
exprime l’esprit. Cette situation paradoxale, où 
le sauveur potentiel est quasiment pris en 
charge par l’accidentée, est corsée par la 
ressemblance phonique de leurs prénoms  : 
Sandra (Clarke) et Alexander (Connor). Le 
nombre égal des lettres de leur nom évoque le 
système binaire (électronique) auquel ils 
doivent la possibilité de communiquer  ; un 
système à l’image duquel se conforment les 
consciences, et partant l’être même des 
hommes modernes.  

Au début du film, le décor extérieur, vu 
depuis la route empruntée par la voiture du 
policier, comme le décor intérieur de la 
fameuse «  suite  », évoquent l’apparence  des 

 Ibid., p. 121.25
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ordinateurs les plus communs. Surfaces 
réfléchissantes, reflets lumineux, dans des tons 
sombres et froids, avec lesquels contraste la 
teinte rosée des scènes tardives, dans 
l’immeuble qui correspond à l’indication 
« Element Street 313 ». Cet effet de contraste 
participe lui-même à l’expression de la dualité, 
omniprésente dans le scénario comme dans 
l’esthétique du film. 

Cet immeuble gris s’érige comme une tour 
que rythment des balconnets de béton, mal 
distincts de la structure générale. Dans 
l’appartement, le carrelage du sol de la salle de 
bain est décoré d’un bandeau rythmé de la 
même façon. — Une mise en abyme du 
« labyrinthe » où se perd le policier, dans une  
enquête qui le conduira sur plusieurs niveaux 
de l’immeuble. La voix qui le guide ne cesse 
d’indiquer la «  ligne » à suivre, à gauche ou à 
droite. Ce dédale est hanté par des créatures 
effrayantes qui participent à cette énigme 
impliquant le système binaire, inhérent au 
fonctionnement «  non dialectique  » des 
ordinateurs, qui exige que l’on choisisse « oui 
ou non  » . En même temps, le décor de ces 26

scènes apparaît comme une projection 
onirique des composants  internes d’un 
ordinateur portable. Comme celui, laissé 
«  sans système d’exploitation  », dont le logo 
r o u g e e s t a l l u m é d a n s l a c h a m b r e 
ensanglantée.  

Le logo lumineux rappelle justement le 
cartouche du même rouge sur la façade de 
l’immeuble qui, dans la nuit où il se découpe, 
avec les spots en hauteur qui l’éclairent, 
évoque l’idée d’un clavier géant. Sur la façade 
latérale, dépourvue de fenêtres, cette enseigne 
rouge est surmontée par une immense croix en 
relief, plaquée sur le mur. Le sens religieux de 
cette vision inquiétante se corrompt dans la 
tension de l’action filmée, rythmée par le 
souvenir sanglant de pratiques sacrificielles. 
Les précisions de miss Clarke sur une lumière 
rouge qui « va faiblir » ou, peu après, sur « un 
bouton vert sur la gauche », parmi les repères 
dans les couloirs du sous-sol, confirme 
l’identification visuelle de l’immeuble entier à 
un ordinateur allumé.— Dans l’appartement 
où évolue Connor, le four bizarrement 
«  allumé  » de la cuisine et des casseroles 
pleines de sang, mais encore des paquets de 
viande enveloppés de plastique dans le 
frigidaire, seraient autant de figurations des 
fichiers si remplis de substance, dans les 
dossiers du  «  bureau  » — ou sur le bureau 
même d’un ordinateur. 

L’ordinateur mis en scène  

L ’ e s p a c e d e l a «  s u i t e 3 1 3  » e s t 
fréquemment traversé par des créatures 
spectrales, dont l’extrême rapidité est celle des 
fonctions d’un ordinateur. Leur apparence 
irréelle incarne l’esprit du virtuel. Or, le danger 
qui les auréole est tout aussi présent dans une 
apparition d’un autre type, qui se distingue par 
sa lenteur aveugle et son masque de métal 
réfléchissant, serré sur le crane par un 
bandeau de la même matière. Ce personnage, 
observe Clarke, «  n’est pas humain  ». Sans 
doute, après avoir été une victime de la 
« Lumen Corporation », est-il devenu un agent 
ou plutôt un automate dont dispose le système 
pour faire régner sa loi. Cette apparition et les 
spectres très rapides, et d’autant mieux qu’ils 
n’ont pas de rapport tangibles, donnent une 
f o r m e q u a s i c h o r é g r a p h i q u e à l a 
déshumanisation qui affecte les utilisateurs du 
net, lesquels participent, en s’y intégrant, à un 
univers dématérialisé.  

Cette apparition est celle d’un homme torse 
nu, adipeux et chenu ; une image du destin des 
internautes possédés par leur écran. Le 
couteau qu’il porte au poing, bras levé, ce 
couteau bientôt plongé dans le corps à demi 
calciné du premier policier, se lit comme une 
métaphore des clics qui, dans la sensibilité des 
internautes qui les actionnent, règlent le sort, 
peut-être pas seulement virtuellement, de tant 
d’êtres. On peut interpréter dans ce sens les 
visions de mutilations, de plus en plus précises 
au cours de l’action filmée, qui affectent divers 
personnages ou simples figures énigmatiques. 

Excepté les premières séquences, l’action 
filmée n’est pas exactement vue par le policier 
qui enquête. Le regard qui scrute l’action, celui 
d’une caméra invisible, se situe à l’arrière de 
son casque, en vue plongeante. Si actif soit-il, 
cet homme qui ne fait qu’obéir aux ordres de 
ses supérieurs, est privé de visage et de regard. 
Ce déni d’humanité exprime celui que 
provoque l’usage de l’internet  ; l’utilisateur 
n’ayant que l’apparence d’une liberté de regard 
et de décision, puisqu’il erre dans un univers 
reconstitué dont il oublie le caractère illusoire. 
En outre, ses partenaires potentiels, dans leur 
multiplicité sans fin, se voient pour ainsi dire 
privés d’être, au gré de la souris qui les 
sélectionne ou qui les élit sur des critères 
instables. Le faisceau lumineux qui éclaire les 
recoins de l’appartement au gré de Connor, 
évoque le jeu de cette souris. 

Si le visage de Connor n’est jamais visible, 
son gros casque noir, dans les méandres de son 
parcours labyrinthique, s’harmonise avec un 
des motifs clés du film  : l’ordinateur portable 
endommagé qu’il récupère sur le sol.— Le 

 J. Ellul, op. cit., p. 114.26
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même qu’ i l t rouve dans la chambre 
ensanglantée et qui, même allumé, ne contient 
aucune information  ? Une fois constaté l’état 
hors d’usage de cet ou de ces appareils, le 
dialogue avec Clarke, très curieusement, se 
poursuit. « D’où me parlez-vous ? » demande 
Connor. « Question imbécile », répond l’autre. 
Cette faiblesse apparente du dialogue peut 
faire sourire. Elle confirme pourtant le rapport 
d’identification entre l’ordinateur (ses 
composants, mais encore les modalités de son 
emploi) et l’ensemble du décor, mais encore la 
situation même dont il est le cadre. 

L’appartement tout entier, avec ses meubles 
sobres, une porte métallique réfléchissante à 
d o u b l e b a t t a n t , é v o q u e l ’ a s p e c t d e s 
composants internes d’un ordinateur. Les 
indications de Miss Clarke, invisible depuis sa 
première et unique apparition au début du 
film, concernent surtout un dispositif 
électronique ou des boutons à presser, pour 
sortir de cet appartement ou pour actionner 
l’ascenseur. Les câbles de ce dernier, parmi 
bien d’autres  détails du décor, sont autant de 
figurations des composants activés d’un 
ordinateur. Or Connor, en avançant, fait des 
trouvailles horribles, dont le caractère 
énigmatique exprime plutôt les effets 
psychiques, et mortifères, de l’utilisation des 
ordinateurs.— Un monde d’images, justement 
figuré par les très nombreuses images 
encadrées (photos ou peintures influencées par 
la photo) qui décorent plusieurs pièces de 
l’appartement (surtout le hall).  

Le gros casque noir du policier représente 
bien figurer la souris si commune, que l’on 
actionne pour déplacer la flèche lumineuse sur 
l’écran. Dans les premières scènes, le faisceau 
lumineux que projette sa torche électrique 
suggère l’identification de la personne même 
de cet agent à la souris exploratrice. Dans la 
seconde moitié du film, lors des séquences qui 
se déroulent dans le sous-sol ou dans les 
couloirs de la cave de l’immeuble, la main du 
policier est blessée par la grenade que lance le 
monstre (son propre double) qui l’assaille.  La 
violence qui se masque dans les caprices d’une 
souris d’ordinateur n’épargne pas l’être de 
celui qui l’actionne. Plus parlante, la seconde 
blessure de la main de Connor, provoquée par 
les balles explosives du revolver très spécial 
qu’il a trouvé en se laissant guider par Miss 
Clarke. L’effet de miroir entre la grenade et les 
balles qui blessent celui qui les tire, exprime la 
déperdition ou la perte de l’être, de l’utilisateur 
de la souris qui se damne lui-même, en croyant 
disposer des représentations illusoires de ces 
a u t r e s ê t r e s , q u e d é v a l o r i s e c e t t e 
manipulation.  

Un peu plus tôt, la vision de la main coupée 
du fantôme armé qu’il a réussi à abattre, 
confirme l’effet de miroir avec la main blessée 
de Connor. Cette blessure trouve son remède, 
indiqué par Clarke, dans le liquide gluant qui 
couvre le sol  : le sang provenant de la 
dépouille, appliqué non sans douleur sur son 
avant-bras. Cette variation sur la légende de 
Siegfried illustre le rapport de réciprocité 
ambigüe, que notre époque accepte avec trop 
de complaisance, entre le prédateur et la proie, 
simples termes d’un rapport binaire  ? Cette 
logique n’est pas étrangère à celle dont 
relèvent les systèmes électroniques, dont ce 
monstre particulier, avec son masque de métal 
et son couteau, est la figuration. 

Dans la première partie du film, un liquide 
répandu sur le sol conduit le policier dans la 
salle de bain dont il fait éclater la porte, avant 
de découvrir une tête coupée dans les toilettes. 
Cette découverte et les blessures déjà 
commentées se complètent, comme deux 
i n t e r p r é t a t i o n s d e l ’ e n f e r m e m e n t 
psychologique que nous masque la « liberté de 
l’Utopie » dont parle Ellul. Le contact avec le 
monde par le biais du net est une gangrène 
mentale, illustrée dans ces mutilations.  

La panne informatique ! 
La contagion possible dont l’inquiète le 

policier blessé exprime celle qu’entraînent les 
échanges électroniques. Sa peur d’être 
« infecté », après la blessure provoquée par le 
tir de sa propre arme, exprime celle des virus 
qui guettent l’utilisateur du net. Dans une 
séquence un peu tardive, la présence d’un 
«  explosif dans le système de verrouillage 
numérique  » qui parasite une serrure de 
l’appartement, n’est pas moins évocatrice. Plus 
spectaculaire, la porte de métal, refermée 
comme le couperet d’une guillotine. Quelque 
chose comme le mutisme subit d’un appareil 
tombé en panne. 

Le surgissement des créatures surnaturelles 
et maléfiques, dans un décor qui évoque 
l’aspect matériel d’un ordinateur, dramatise 
l’apparition des images ou des annonces 
i n d é s i r a b l e s , q u i e n v a h i s s e n t 
intempestivement un écran d’ordinateur. 
Clarke recommande à l’agent Connor de ne pas 
suivre la première de ces créatures, quasiment 
aveugle, et encore moins la toucher. Sa mise en 
garde vaut pour les sites minés qui mettent en 
péril les ordinateurs. L’arme qui peut venir à 
bout de ces créatures, est encore une figure du 
clic de la fermeture de l’appareil. 

Le méli-mélo de ces analogies exprime le 
lien, indiqué par J.Ellul, qui fait l’unité de tous 
ces aspects de la technique, comme celle de 
diverses techniques. Le descriptif à haute voix 
de tout ce que le policier voit au cours de son 
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enquête (le memo de sa visite, plutôt qu’un 
discours adressé à miss Clarke), supplée au 
pouvoir scriptural du clavier d’un ordinateur. 
On hésite à définir comme un dialogue le 
rapport de Connor avec la trop bienveillante 
Clarke, à laquelle il est censé porter secours. 
Les répliques surabondantes (surtout celles de 
l’agent) donnent l’idée d’un monologue, 
agitant une conscience en perdition qui 
s’emploie à se secourir elle-même. C’est en 
effet l’éthique de l’aide « en ligne » (écrite et 
supposée compréhensible), à laquelle doit se 
résoudre l’usager égaré. 

Miss Clarke déclare elle-même être blessée : 
« Si je meurs, vous aussi. Je perds du sang ». 
Cet effet de miroir entre les deux (ou trois) 
blessés, évoque le rapport quasi charnel, si 
ambivalent, qui se crée lors de l’aide 
téléphonique nécessitée par une panne 
informatique. Et la mort est d’abord celle de 
l’être, quand la Technique interdit à l’homme 
d’être vraiment un sujet, pris qu’il est dans un 
système qui « suppose une intégration de plus 
en plus complète [du monde extérieur] y 
compris l’homme en tant qu’objet » . Quand 27

la machine et l’utilisateur ou celui qui le 
secourt sans le voir, ne font plus qu’un. 

De nombreux énoncés du dialogue 
parodient en effet celui de l’utilisateur d’un 
ordinateur récalcitrant avec le partenaire 
invisible qui, au bout du téléphone (ou par le 
biais de l’appareil lui-même, où il a le pouvoir 
de s’immiscer) peut lui venir en aide. Clarke 
assume cette fonction, même si elle déclare  : 
«  Je ne peux vous venir en aide  », quand 
Connor, armé de sa torche ou d’un revolver 
chargé de balles très spéciales, est sommé de 
«  faire sortir  des couloirs  » la créature 
(incarnation d’une entrave électronique) qui 
erre à la recherche d’une innocente proie. 
Connor, comme un usager exaspéré, ne répond 
que par une insulte, qui vise autant Clarke que 
la créature, avant de déclarer : « Je ne sais plus 
où aller ! »  

Ce sentiment d’échec contraste avec des 
moments meilleurs, grâce aux conseils de 
Clarke que l’on entend dire : « Vous voyez, que 
vous disais-je ? » Mais quand Connor la trouve 
enfin dans le réduit où elle se cache, le sens 
rassurant des derniers mots de Clarke : « Vous 
y êtes. Vous pouvez me voir  ?  », s’inverse 
aussitôt quand elle montre son visage de goule 
avaleuse. Ce rapport à double sens du 
demandeur et de la questionnée exprime celui 
de l’utilisateur et de son installateur en ligne, 
qui vit de ses services et pourrait bien abuser 
de son pouvoir. 

L’horrible goule est-elle vraiment miss 
Clarke ? Cette question s’absorbe dans le noir  
qui suit cette image. Connor et Clarke de toute 
façon ne font qu’un, depuis le début de cette 
aventure où les mots de Clarke appelant la 
police  : «  C’est une urgence  », trouvent un 
écho dans la bouche de Connor qui pourtant 
ne les a pas entendus, quand il découvre les 
horreurs qu’abrite la suite 313. « Si vous étiez à 
ma place », lance-t-il d’ailleurs à Clarke un peu 
plus tard, non sans la maudire. Cette confusion 
des rôles, quand l’aide sollicitée n’est plus 
différenciée du danger auquel elle est censée 
r e m é d i e r , r e c o u v r e d e s p r o b l è m e s 
philosophiques qui, s’ils débordent l’univers de 
l’informatique, trouvent en lui un terrain 
révélateur. Le rapport de l’utilisateur et de son 
aide exemplifie une révolution du contrat 
social qui, oublieux des valeurs spirituelles qui 
pouvaient lui donner un sens, tourne à vide 
quand les actants eux-mêmes se dissolvent 
comme tels, dans une machinerie qui pour 
ainsi dire les absorbe. 

Anéantissement de l’Être 
L’angoissant zonzon qui se fait entendre 

dans toutes les scènes, parfois alterné avec une 
gamme sonore cristal l ine, serait une 
interprétation lyrique du travail d’un 
ordinateur. Dans une séquence très brève, 
d’inquiétants chuchotis se font entendre 
derrière une porte qui abrite un écran allumé 
et une poupée torturée dont les yeux sont 
entubés. L’aveuglement (ou la vision 
désormais très limitée) de ce qui n’est pas ou 
n’est plus une personne, est associé à ces bruits 
qui, émanant de l’écran allumé  ? évoquent la 
dématérialisation du réel et la réduction de sa 
multiplicité, par une saisie virtuelle exhaustive. 
Les chuchotis exprimant aussi bien cette saisie 
que le souffle du monde, qu’elle a pour ainsi 
dire aspiré. Le drame de Connor est celui de 
cette dématérialisation nocive, à laquelle il 
participe malgré lui. 

Au terme du jeu de piste dont elle a tenu 
jusque-là les ficelles, la femme terrifiée du 
début du film a fait place à la goule hurlante 
dont la vision très brève est la dernière image 
du film. Comme si tous les pièges évités grâce à 
elle par le policier, toutes les émanations 
sataniques auxquelles il est parvenu à 
échapper, n’étaient que les prolongements 
virtuels de l’entité démoniaque qui se cache 
sous les traits de Clarke. On songe au pouvoir 
de captation des tablettes informatiques ou 
a p p a r e i l s a s s i m i l é s , a u t a n t d ’ a i d e s 
quotidiennes engendrant une dépendance 

J. Ellul, op. cit., p. 23.27
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dont cette goule incarne l’aspect le plus 
malveillant, et le plus réel. 

La grossièreté du ton et du vocabulaire de 
Connor parlant à Clarke, si soucieuse du 
déroulement de son jeu de piste, peut encore 
s’entendre comme une parodie des échanges 
sur les messageries personnelles des 
utilisateurs... La quasi-impossibilité de 
comprendre le système de la «  Lumen 
Corporation  » fait dire à Connor  : «  relax, 
calme-toi  ». S’il a parfois le sentiment 
d’avancer, avec des halètements dont la 
connotation sexuelle ajoute sa malice à cette 
allégorie, il ne sait bientôt «  plus où aller  », 
avant d’observer qu’il est « revenu au point de 
départ ». Alors ses yeux qui « brûlent », et sa 
main charcutée qu’il ne sent plus, évoquent la 
fatigue des pérégrinations électroniques de 
tout utilisateur du net. L’univers informatique 
n’est lui-même que l’outil de la mutation ou 
plutôt la dégradation de l ’humanité, 
dramatisée dans cette situation.  Plus 
généralement, le rapport si déceptif des deux 
actants est l’image des fiascos relationnels qui 
ne datent pas de notre siècle, mais dont 
l’internet a fait  une sorte de jeu permanent. 

Si la nostalgie d’un monde plus spirituel se 
prononce dans ce film au gré de certains 
motifs religieux, elle s’abolit aussitôt, par le 
sens  négatif qui les affecte. L’aventure de 
Connor évoque celles des récits de quête 
initiatique  ; plus exactement, elle transpose le 
destin modifié de l’humanité, détachée par le 
virtuel de la voie spirituelle qui pouvait définir 
ce destin. La notion de l’unité, dont il reste à 
montrer les interprétations dans un tel 
scénario, a perdu le sens transcendant qu’elle 
reçoit dans la métaphysique du Verbe (fondée 
sur la scission de l’Un), au profit de la 
«  totalisation  », dont la technique est 
l’instrument. Cet avènement de la totalisation 
a été pressenti, mais en vain, par maints 
philosophes des siècles passés, comme 
Coleridge, plus connu pour ses écrits 
poétiques… 

Le « langage [ou codage] binaire », inhérent 
au fonctionnement d’un ordinateur, se poétise 
dans l’espace même de l’action du film  ; un 
espace dédoublé  : la moitié de cette action se 
déroule dans deux séries de couloirs  ; 
l’appartement lui-même, avec ses propres 
couloirs, se découpe en deux zones, comme 
l’indique le discours de Clarke. Celle-ci 
prévient d’abord Connor de bien différencier 
deux portes mitoyennes  de l’appartement  ; 
l’une d’elles comporte un « block  system » qui 
suggère le référent électronique de cette 
énigme. Les personnages qui évoluent dans ce 
cadre, par exemple la créature possédée (un 
alter-ego maléfique du policier), avec ses 

«  deux bouteilles de gaz [explosif]  », sont 
pourvus d’attributs qui signifient la dualité. 
Leur comportement lui-même donne l’idée 
d’une réitération mécanique, faisant fi de 
l’avant ou de l’arrière, de l’ombre et de la 
lumière, et de la vie et de la mort. 

Cette critique implicite du «  langage 
binaire  », extériorise la dualité violente qui, 
pressentie par Hannah Arendt dans Les 
origines du totalitarisme, en est l’inspiratrice. 
Cette violence est encore celle des deux armes 
à feu très spéciales que Clarke, dans deux 
séquences éloignées, demande à Connor de 
sortir de deux cachettes différentes. J’ai déjà 
commenté ses deux blessures ; la seconde, plus 
grave risque de s’infecter. Double oblige, 
Clarke elle-même tarde à avouer (dans deux 
séquences assez éloignées) qu’elle a « perdu du 
sang » après avoir été « attaquée ». Ces détails 
du script sont autant de fantasmes, dont 
l’origine est indiquée par la simple vision de 
l’ordinateur portable que l’on voit d’abord 
allumé, et que l’on retrouve, dans une scène 
plus tardive, jeté au sol, l’écran crevé par la 
violence d’une créature possédée. La binarité, 
principe du fonctionnement de l’appareil, revêt 
toute sa violence dans ces détails. 

La violence du Double est encore celle 
rapport de ces deux appareils, qui n’en font 
qu’un  ? Connor a vite fait de le rebrancher 
pour y entendre à nouveau la voix de Clarke, 
cette présence qu’il fustige et qu’il réclame 
pourtant, dans une cyclothymie elle aussi très 
moderne. C’est encore une expression de la 
contradiction qui, peut-on croire, inspire le 
système binaire en question. Si le réalisateur 
n’est pas conscient de la valeur allusive de tous 
ces détails du scénario, il n’est pas moins 
certain qu’il règle ses comptes avec la 
mainmise du virtuel sur son quotidien, comme 
celui de tout homme aujourd’hui. 

Ces effets de miroir sont dominés par le 
corps vivant, subitement redressé dans la 
baignoire où Connor, au début de sa visite, n’a 
d’abord vu que de l’eau rougie de sang. Un 
reflet hostile de lui-même, sur lequel il tire. 
Plus grave encore, lors de sa première 
investigation dans la salle de bains, la vision 
d’une tête coupée dans les toilettes, sous 
l’abattant. Cette vision suit d’assez près celle 
du visage du Christ, dans un cadre que deux 
chaînes rattachent à un support vertical fixé au 
mur du séjour. Avant de concerner l’univers 
électronique, ces détails suggèrent le 
dépassement de la dualité dans le message ou 
la parole du Christ. Le rapport de deux 
univers, certes peu apparent, se définit comme 
celui de la division de l’un et de la scission de 
l’Un... 
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Pendant le générique, l’image subliminale 
d’une religieuse annonce le personnage de la 
«  nonne  » possédée qui, dans les dernières 
séquences du film, se substitue à Clarke elle-
même, quand Connor est sur le point de lui 
parvenir, au fond d’un couloir. Les références 
au sacré sont presque obligées dans ce genre 
de films. Si le Démon est assez pauvrement 
incarné par les fantômes qui surgissent dans la 
« suite 313 », la passion du Christ y a laissé des 
traces plus remarquables. Cette critique est 
sans doute encore inspirée par les mutations 
de la technique cinématographique… 

Le sacré sacrifié 
Après les peintures religieuses, et d’abord le 

portrait du Christ noyé dans l’ombre, Connor 
observe les bougies allumées dans une 
coupelle, sur la table où sont disposées deux 
assiettes remplies des reliefs d’un dîner 
sanglant, qui évoquent une bien sinistre Cène. 
Elles préfigurent d’autres bougies, plus 
nombreuses, étagées des deux côtés du couloir 
où erre Connor vers la fin du film, dans le 
sous-sol muré de parpaings. Le sens mystique 
de cette vision (celle de la dualité réconciliée ?) 
s e v é r i f i e d a n s l ’ a p p a r i t i o n d e l a 
« nonne » (c’est ainsi que l’appelle Clarke) que 
l’on entend pousser de vagues soupirs 
érotiques et qui surgit soudain au fond du 
couloir, où elle n’est pas immédiatement 
identifiable  : une sorte de monstre voilé, à 
demi rampant, qui tarde à découvrir son visage 
d’ange féroce. Elle disparaît aussitôt pour 
réapparaître, ajoutant ainsi aux contradictions 
de son aspect.  

Un peu plus tôt, l’attribution par Clarke de 
la voix mystérieuse à une «  jeune nonne » est 
significativement suivie par la mention, dans le 
discours de Connor, des «  deux dernières 
balles explosives  », déchargées sur cette 
apparition. Le lien du mysticisme et de cette 
roulette russe comporte un sens critique, 
intéressant les pratiques religieuses (comme le 
recours au rosaire) qui facilitent la perception 
de l’Un, mais qui peuvent d’abord effectuer 
l’exorcisme de la dualité la moins pacifique, au 
travail dans nos consciences. Le nombre 
«  313  » traduit ce problème, avec les deux 3 
qui encadrent l’unité. 

Dans leur ambiguïté, ces énigmes ne sont 
pas à la faveur du sacré. Non que ce dernier 
soit vraiment la cible du scénario, qui remet en 
cause ses substituts les plus modernes  ; en 
l’occurrence le système informatique, fondé 
lui-même une logique binaire que je ne peux, 

faute de connaissance, mieux définir, et dans 
laquelle Hannah Arendt, en analysant les 
dispositions mentales des jeunes Allemands du 
Trois ième Reich, voyait l ’or ig ine du 
totalitarisme. Les exemples donnés par Arendt 
de ces dispositions d’esprit évoquent les 
f o r m u l e s e x p l i q u a n t c e s s y s t è m e s 
informatiques dont Arendt prévoyait peut-être 
l’essor, et qui sont en effet l’instrument d’une 
forme inédite de totalitarisme. Malgré son 
échec apparent, le totalitarisme analysé par 
Arendt aurait éveillé dans l’esprit des hommes 
d’aujourd’hui une fascination pour les œuvres 
techniques les plus immatérielles de la 
binarité. Laquelle paraît bien être le sceau 
d’une contradiction sans âge, dramatisée dans 
le rapport des deux actants de ce film. Les 
rituels qui sont notre moyen d’accès au sacré, 
peuvent apparaître comme la thérapie de cette 
contradiction. Mais les ou la vérité que 
recouvre le sacré, sans rapport avec cette 
contradiction, ne peut qu’échapper à notre 
compréhension. 

Cette contradiction est pour ainsi dire 
portraiturée dans le rapport du visage du 
Christ encadré et de de la tête coupée aux traits 
très christiques découverte par Connor sous 
l’abattant des WC. Or, la valeur critique de ces 
détails concerne moins le sacré que ses 
substituts les plus vulgaires, comme les 
portraits iconisés des membres des réseaux 
sociaux ou des sites de rencontre. Connor, une 
fois ouverte la porte de l’appartement plongé 
dans l’obscurité, examine d’abord le portait du 
Christ, auquel ressemble la vraie tête qu’il 
pêche dans les WC. Les attraits des amis 
potentiels croisés sur le net s’avèrent souvent 
très illusoires, quand ils ne sont pas sordides, à 
peu près comme ces WC de la «  suite 313 ». 
Cette énigme se renouvelle avec la gueule de la 
goule qui jaillit du placard où Connor croit 
enfin trouver Clarke. Mais la faute est aussi de 
projeter sur ces fantômes un idéal, héritage 
dévoyé d’une culture jugée caduque… 

 Le climat de tensions qui est celui du récit 
filmé traduit d’ailleurs celles qui, dans le cadre 
de ces projets de rencontre, naissent de l’envie 
inconsciente des avantages que l’autre, femme 
ou homme, semble détenir. Ce désir jaloux, en 
même temps que la détresse inavouée de 
l ’annonceur , se dramatisent dans le 
comportement des «  possédés  » qui, dans 
Suite 313, ne peuvent voir Connor armé de sa 
torche électrique, et qui errent dans leur enfer, 
comme autant de reflets de sa propre 
déréliction dans cette « suite ».  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Abstract 

This paper examines the importance of Baudelaire and his work in the cinematographic activity of Jean-
Luc Godard. In the introduction, the focus is placed on the context, because the film directors of the Nouvelle 
Vague were very interested in reading and interpreting Baudelaire through their creations. Godard 
participates to this cultural trend, but he engages more than any other director in a dialogue with Baudelaire. 
This dialogue occurs on three levels, each one being analysed in a distinct part of the paper. Firstly, the 
allusions and references to Baudelaire’s work in Godard’s films are gathered and interpreted. Secondly, 
Baudelaire is seen through Godard’s interest in Poe’s stories and narratives. Thirdly, we emphasise and 
discuss the importance of Baudelaire, the art critic, for Godard, as a film theorist. 

Keywords: Baudelaire, Godard, Poe, cinema, poetry, film theory. 

Introduction 
Some forms of avant-garde film or of 

experimental film can be so literary that they 
may compromise the specificity of a medium 
which has shown – during the 120 years of its 

existence – that it only needs images to 
achieve a consistent aesthetic effect. Jean-Luc 
Godard’s films illustrate the phenomenon of 
cinema permeated by literature; the Franco-
Swiss author’s filmography includes works so 
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full of quotations that the spectator becomes 
fully engaged in the decryption of the subtle 
game of textual references and, thus, ignores 
the sequence of images. In defence of Godard 
and against his illustrious critics (Roth, 2010), 
one need to note that the literary scope of his 
films responds to a requirement of truth, 
knowledge, morality: 

La littérature a approfondi ma vision du 
monde. Les livres m’ont dit des choses que ne 
me disaient pas les vivants. La littérature a 
enquêté sur le monde. En ce sens, elle m’a 
donné une leçon de morale artistique. Je lui 
dois ça, une conscience morale. Contre la 
parole d’État, de gouvernement ou de pouvoir, 
elle est une parole. Non celle des partis mais 
celle des hommes un à un. Les livres sont 
écrits un à un comme dit Denis de Rougemont. 
Aussi je fais des films un à un, parce que Kafka 
nous a demandé de faire du positif avec le 
négatif. La littérature a été ma marraine. Je la 
retrouve depuis que je me suis remis 
intensément à lire. (Godard-Assouline, 1997) 

Literature has improved my view of the 
world. Books have told me things the living 
weren’t telling. Literature has looked into the 
world. This way, it has taught me a lesson of 
artistic morality. I owe it my moral conscience. 
Against state, government or power speech, 
literature is a word. It is not the word of 
parties, but of each individual separately. 
Books are written one by one, says Denis de 
Rougemont. I also make films one by one, 
because Kafka has asked that we make 
something positive out of the negative. 
Literature has been my patron. I found it as 
soon as I started reading passionately again. 
(My translation)  

Therefore, citations and intertextual banter 
are not the snobbish game of a filmmaker 
short of ideas, who fills his films with literature 
because he is unable to give them life. In 
Godard’s works, there is a real dialogue with 
Dante, Villon, Racine, Rousseau, Leopardi, 
Kierkegaard, Lautréamont, Flaubert, Zola, 
Huysmans, Rimbaud, Dostoyevsky, Nietzsche, 
Gide, Éluard, Ramuz, which improves the 
“view of the world” constructed by the director 
in his films. The complexity of Godard’s 
literary interpretations can be illustrated 
particularly clearly by an analysis of how he 
reads – using the instruments and techniques 
of film – the writings of Baudelaire, the poet of 
modernity: it will be an unfamiliar, but rather 
fascinating, journey. 

Before proceeding , it should be pointed out 
that Baudelaire’s work was the regular concern 

of French filmmakers in the 1960s when the 
French New Wave was initiated, with the main 
authors of the movement and Godard’s 
fellows: Claude Chabrol, Agnès Varda, and 
François Truffaut. Extremely open in their 
attitude toward literature, the “new” 
filmmakers draw heavily from The Flowers of 
Evil and explored subtle Baudelairian 
intertextualities. Agnès Varda’s short, Les dites 
cariatides (1984), positively swarms with 
references to and citations from Baudelaire. 
Claude Chabrol produced a film called La 
Fleur du mal (2002), which recounts the 
problems of a bourgeois family, the Charpin-
Vasseurs, whose fate unfolds amidst two 
murders, repeated incest and political 
ambitions. François Truffaut, in a letter to 
Helen Scott, dated 26 September 1960, spoke 
about a project on the adaptation of six tales 
by Edgar Allan Poe, in Baudelaire’s “brilliant” 
translation. Young directors were to author the 
films, either under the supervision of Truffaut 
himself or under the supervision of “un type 
différent et consacré: Godard, Malle, Astruc, 
etc.” (“a different and recognised fellow: 
Godard, Malle, Astruc etc.”) (Truffaut, 1988: 
175). Even when the allusions made by this or 
that filmmaker of the French New Wave to 
Baudelaire’s works are not very explicit, 
s imilari t ies can be identi f ied in the 
“representation of the woman” in The Flowers 
of Evil, Truffaut’s films and Freud’s works: 
Eliane DalMolin dedicates a whole book, 
provocatively titled Cutting the Body, to this 
aspect (DalMolin, 2000). 

Godard could not remain immune to this 
Baudelairean atmosphere created by the 
authors of the Nouvelle Vague: his own 
interpretations align with and add to it, in a 
fascinating mirror effect. Amongst his peers, 
he makes – in his written and film work – the 
m o s t e x t e n s i v e a n d c o m p l e x u s e o f 
Baudelairean sources and material. Even at a 
first glance, several categories of Godard’s 
cross-references to Baudelaire can be 
identified. First, the films feature quotations 
from Baudelaire; then, there is a triangular 
relationship of Godard, Baudelaire and Poe, 
and – finally – an interest in Baudelaire’s work 
can be detected in Godard, the film theorist 
and critic. These are the categories that set the 
structure of my argumentation. 

Quotations and allusions 
The first reference to Baudelaire is found at 

the very beginning of Godard’s work, namely 
in Une histoire d’eau (A Story of Water), co-
directed with François Truffaut in 1958 
( h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ?
v=JnKNkwZHAkQ). From Truffaut’s project to 
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film the flood that hit the Parisian region, 
Godard put together a work using the 600 
metres of film returned by his colleague, 
carrying out the editing and writing a witty 
commentary on the story of a woman who tries 
to get to Paris and who is offered a lift by a 
driver (Douin, 1989: 111-112). Baudelaire is 
cited as the “ideal poet”, in connection with the 
wet air and the melancholy sun of the flood 
days that evoke L’Invitation au voyage: 

Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés   

  
Pour mon esprit ont les charmes    
Si mystérieux  
De tes traîtres yeux,  
Brillant à travers leurs larmes. (Baudelaire, 

1993-I: 53) 

Those suns that rise 
'Neath erratic skies, 
No charm could be like unto theirs 
So strange and divine, 
Like those eyes of thine 
Which glow in the midst of their tears. 

(Baudelaire, 1909: 35) 

Once these magnificent verses of the first 
strophe of L’Invitation au voyage are read, all 
one can do is “keep silent”, since the poet has 
managed to grasp the essence of beauty, by 
operating a correspondence between the 
landscape and the beloved woman’s tearful 
eyes. 

Pierrot le Fou (1965) continues the series 
with a general, but intriguing hint at 
Baudelaire. On a tedious evening that the 
protagonist has to spend at his parents-in-
law’s house at the beginning of the film, the 
former meets the American filmmaker Samuel 
Fuller, with whom he engages in a brief 
conversation, helped by a young translator 
(07:03-08:21). When he asks Fuller why he 
has come to Paris, Pierrot discovers the 
director is there to make a film called Flowers 
of Evil. This is followed by a telegraphic reply: 
“Baudelaire, c’est bien” (“Baudelaire, it’s pretty 
good”), then by a general question from 
Pierrot, who always wanted to know “exactly” 
what cinema is. Due to the minor hesitations 
of the translator, who seems to particularise 
the question, Samuel Fuller answers with a 
description that matches perfectly his creative 
endeavour, as well as Baudelaire’s general 
poetic universe: “a film is like a battleground: 
love, hate, action, violence and death, in one 
word: emotions”. Not at all convinced, Pierrot 
lets out an “Ah” and leaves. The real story tells 
us that the American director was indeed in 

France at the time Pierrot le fou was being 
shot and that he graciously agreed to Godard’s 
game:  

Jean-Luc Godard was kind enough to 
propose me to act as myself in a cocktail scene 
in Pierrot le fou. I was there to prepare a film I 
never shot. I was asked what I was doing in 
Paris. I explained it. The star, Belmondo, asked 
me “what is cinema?”. I explained. It was nice 
to work with a director like him. Particularly 
vivid. As for me, I was feeling truly confident. I 
don’t want to linger on Pierrot le fou because, 
unless I’m mistaken, you have all seen it – all 
things considered, I could receive fan letters, 
because I was really good in this film. (Round 
table, 1968; my translation from French) 

As for the film Samuel Fuller wanted to 
shoot in Paris, this was in fact – beyond the 
Baudelairean title – a version of Aristophanes’ 
Lysistrata, funding for which had been 
promised by two young French producers. This 
brought Fuller to France at a time when the 
Hollywood studio system was going through a 
serious crisis (Brody, 2010: 298). An article by 
Martin M. Winkler emphasises other aspects 
of this project that never came to be filmed. 
The script, signed by Fuller himself and loosely 
based on Lysistrata, proposes a “half science-
fiction”, about “a secret society of beautiful 
women of all nations – the Flowers of Evil – 
who use violence, science and sex in a plot to 
stop all wars” (Winkler, 2013: 900). If Fuller 
had managed to make his film, it would have 
fallen under the long list of works that echo the 
title of Baudelaire’s volume, in very different 
series of projects which range from the mere 
recycling of a successful linguistic formula to 
the creation of an actual Baudelaire-inspired 
cinema poetics: Flowers of Evil by John 
Brahm (1962, a thriller freely based on La 
Mort des amants), La Fleur du mal by Claude 
Chabrol, Fleurs du mal by David Dusa (2010, a 
film which turns Baudelaire’s book into some 
kind of “character” in a love story)… 

Godard, for his part, usually extracts the 
Baudelairian quotation from its context to use 
it more freely and in accordance with his own 
expressive plans. Alphaville (1965) builds a 
terrifying vision of a future world where 
computers control the human-kind and where 
nature is replaced by artificial lighting and vast 
concrete spaces. Lemmy Caution (Eddie 
Constantine), comes to this strange world as a 
spy and confronts the main computer, Alpha 
60. The latter is incapable of understanding 
irony and does not know how to find the key to 
a “secret” Caution shares with it, despite the 
fact that it commits to this task several of its 
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“circuits”: “something which never changes, 
day or night. The past represents its future. It 
advances in a straight line, yet it ends by 
coming full circle.” Furthermore, Caution 
warns the computer, by citing the best known 
phrase from The Flowers of Evil, namely a 
hemistich of the introductory poem Au lecteur 
(To the Reader), that it should not seek the 
meaning of the riddle: “If you find it, you will 
destroy yourself in the process, because you 
w i l l h a v e b e c o m e m y e q u a l , m y 
brother.” (approx. 1h23’). 

The same phrase from Au lecteur is reprised 
in Deux ou trois choses que je sais d’elle 
(1967), at the end of a philosophical 
interrogation on identity and solitude. In 
voice-over, Godard gives a speech on the 
human being, crushed between subjectivity 
and objectivity, doomed to eternal solitude, far 
from his fellows, unable to find a solution that 
would be different from the particular 
attention paid to the “world”. This is the 
famous shot of the cup of coffee (26:00-26:45), 
when the film phrases are spoken while the 
spectator watches a seated Juliette Janson 
(Marina Vlady) while she exchanges quick 
glances with a stranger who smokes; during 
this time, the dark brown drink he has just 
stirred with a teaspoon creates shapes as 
fleeting as life itself. Baudelaire could have just 
as well written this highly philosophical 
paragraph and could have integrated it in his 
view on the duality of the human being. 
Godard “writes”, thus, in the manner of 
Baudelaire and concludes with a quotation: 

Perhaps an object is what allows us to 
relate, to go from one topic to another, to live 
together. But since social relations are always 
vague, since thoughts divide as much as they 
unite, since words tie by what they express and 
isolate by what they don’t, since a vast gap 
separates my subjective self-assuredness from 
the objective truth I am for the others, since I 
relentlessly blame myself although I feel 
innocent, since any event changes my daily 
life, since I always fail to communicate, I mean 
to understand, to love, to be loved, and each 
failure makes me aware of my solitude, since I 
cannot pull myself from the objectivity which 
crushes me and the subjectivity which exiles 
me, since I am not allowed to rise to the state 
of being, nor am I allowed to fall into 
nothingness, I have to listen, I have to look, 
more than ever, at the world, my equal, my 
brother. (My translation from the film) 

Even more, it is in Godard’s exchanges with 
other film directors that a more complex 
dialogue with Baudelaire emerges. In Hail, 

Mary (1985), the director turns the main 
female character, played by Myriem Roussel, 
into a modern avatar of the Virgin Mary. The 
young girl works in a service station and 
Joseph is a taxi driver, which is perhaps the 
only great novelty in a story based on the 
biblical accounts of the Annunciation. Director 
Anne-Marie Miéville, Godard’s third wife, in a 
short titled The Book of Mary (1986), proposes 
additional variations to another character 
called Marie. While the two films are described 
as a diptych, it should be noted that there are 
differences in terms of subject and directing 
(Locke & Warren, 1993): in Miéville’s work, a 
little girl who suffers because of the discord 
between her parents finds comfort in Gustav 
Mahler’s music and Baudelaire’s poetry. She 
quotes verses from Damned Women and asks 
herself what Baudelaire could have meant: 

Je sens fondre sur moi de lourdes 
épouvantes    

Et de noirs bataillons de fantômes épars,    
Qui veulent me conduire en des routes 

mouvantes   
Qu’un horizon sanglant ferme de toutes 

parts.   

Avons-nous donc commis une action 
étrange?  

Explique, si tu peux, mon trouble et mon 
effroi… 

I bear a weight of terrors, and dark hosts 
Of phantoms haunt my steps and seem to 

lead. 
I walk, compelled, behind these beckoning 

ghosts 
Down sliding roads and under skies that 

bleed. 

Is ours so strange an act, so full of shame? 
Explain the terrors that disturb my bliss. 

At that very point in the film, Marie’s 
mother tells her that father is going to live 
somewhere else. Here the verses serve a dual 
purpose: on the one hand, the girl conceals her 
helplessness by reciting verses during her 
fiction class (although these lesbian verses by 
Baudelaire could be considered inappropriate 
in a classroom context!) and, on the other 
hand, Marie uses the meaning of the poetic 
text to ask mother why father is leaving them 
(“Is ours so strange an act, so full of shame?”). 
In fact, these are not the only verses from 
Damned Women read by Marie. When she 
visits her father on a weekend, we can hear 
her, in voice-over, read a stanza considered 
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one of the most vibrant celebrations of love in 
French poetry: 

Maudit soit à jamais le rêveur inutile   
  

Qui voulut le premier, dans sa stupidité,   
S’éprenant d’un problème insoluble et 

stérile,   
Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté! 

(Baudelaire, 1993-I: 153-154)  

Thinker of useless thoughts, let him be 
cursed 

Who in his folly, venturing to vex 
A question answerless and barren, first 
With wrong and right involved the things of 

sex! (Baudelaire, 1929) 

In the 1980s, Godard often prefers to play 
with Baudelairean references. If Baudelaire is 
hardly mentioned in the short Letter to Freddy 
Buache (1982, “One can put his feet in the 
water and think of Baudelaire…”) or if he 
barely surfaces in another short, On s’est tous 
défilé (1988), the same happens in the feature 
film Soigne ta droite (1987). The main 
intertextual emphasis is on Dostoyevsky’s 
novel, The Idiot, but with habitual changes of 
meaning. The main character, a middle-aged 
filmmaker played by Godard himself, is 
nicknamed the Idiot, while the others address 
him, respectfully, as “Prince”. The Idiot 
accepts a rather odd challenge, namely to 
write, to shoot, to edit and to run a film in one 
day. In the plane that flies the filmmaker to 
Paris, where he is supposed to sell his film 
rolls, he reads Dostoyevsky’s novel and he 
talks Baudelairean hermeneutics to an old lady 
in the seat next to him. The lady, who feels like 
starting a conversation, asks him why he is sad 
and the Idiot says “leaving earth is always a bit 
sad”. It’s amazing, the lady carries on, because 
her neighbour’s melancholy air is followed by a 
smile: 

– Yes, Madame, it’s the smiling remorse. 
Sometimes it appears in the evening, at a time 
when the evening nods off and steadies the 
darkness and when the hours barely breathe. 
And when solitude alone is already a regret. 

– For all that, there is either regret or a 
smile, never the two things together. 

– No, Madame. […] Time here is vertical, 
feeling here is reversible or, in other words, 
here the reversibility of the being is 
emotionalised. The smile regrets and the 
regret smiles. (My translation from the film) 

Now, this apparently ordinary conversation 
is subtly Baudelairean. The “smiling regret” is 

in fact a phrase by Baudelaire, which we can 
find in Recueillement: “Surgir du fond des 
eaux le Regret souriant” (Baudelaire, 1993-I: 
141) (“Regret emerges smiling from the sea”, 
Baudelaire, 1963-1), a sonnet printed only in 
the third edition of Les Fleurs du mal, i.e. 
1868, published posthumously, with the aid of 
the poet’s friends. The remaining verses of 
Baudelaire’s poem show the extent to which 
Godard grasped its spirit, by transcribing it in 
an apparently ordinary conversation. 
Additionally, the “reversibility” mentioned in 
the concise dialogue also sends to the title of 
another famous poem by Baudelaire. 

The film Hélas pour moi (1993), as difficult 
and mystical as it may be, could be 
summarised fairly simply. God takes up the 
body of Simon Donnadieu (Gérard Depardieu) 
who consequently ceases to be able to 
communicate properly with his wife Rachel 
(Laurence Masliah). When he returns home in 
his new divine entity, while Rachel gets ready 
to sleep, Simon recites two striking verses from 
another sonnet published only in the 1868’s 
edition of The Flowers of Evil and which has 
meanwhile become une pièce de résistance, Le 
Gouffre: 

J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un 
grand trou,  

Tout plein de vague horreur, menant on ne 
sait où. (Baudelaire, 1993-I: 143) 

I dread my sleep like some enormous hole 
Full of vague horror, leading to no goal. 

(Baudelaire, 1952) 

These are the quotations from Baudelaire in 
Godard’s films and I cannot be entirely sure I 
have managed to list and comment them all. 
These references are numerous, fragmentary, 
put in perspective, faded in secondary 
discourses, but do, however, cast a bright light 
on the texts of Baudelaire himself. Godard 
shows his spectators how one can read 
Baudelaire’s poetry through the confrontation 
of verses with technologically generated 
images. 

Godard, Poe and Baudelaire 
Another authorial point of reference in the 

films of Jean-Luc Godard is Edgar Allan Poe, 
but, if so happens, the dialogue is always 
carried out through Baudelaire, Poe’s French 
translator. I mentioned above that Truffaut 
outlined in 1960 a plan for an adaptation of 
Poe’s tales and that Godard was on the list of 
directors with whom to work. The project 
never came to fruition, although 1968 saw the 
production of a trilogy called Histoires 
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extraordinaires, co-directed by Roger Vadim, 
with Metzengerstein, Louis Malle, with 
William Wilson, and Federico Fellini, with 
Toby Dammit or Il ne faut jamais parier sa 
tête avec le diable. 

As for Godard, he retrieves Poe in his own 
way.  

In Vivre sa vie (1962), a young man in love 
with a prostitute called Nana reads – in the 
twelfth “tableau” – several excerpts from The 
Oval Portrait (part of Nouvelles histoires 
extraordinaires, translated and published by 
Baudelaire in 1857). In the film, we can see 
Poe’s book on screen, with the translator’s note 
on the cover, in letters fairly visible to the 
spectator. It is Godard, in voice-over, who 
speaks, in fact, to Anna Karina, beyond the 
character embodied by the actress (“it’s our 
tale”, one can hear at a certain point). Godard 
chooses the fragments that describe how 
artistic creation – the act of painting, the act of 
shooting films – empties the ideal woman 
from her life, transposing her on an inanimate 
support. Indeed, Baudelaire’s translation is 
brilliant:  

Mais, à la longue, comme la besogne 
approchait de sa fin, personne ne fut plus 
admis dans la tour; car le peintre était devenu 
fou par l’ardeur de son travail, et il détournait 
rarement ses yeux de la toile, même pour 
regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait 
pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la 
toile étaient tirées des joues de celle qui était 
assise près de lui. Et, quand bien des semaines 
furent passées et qu’il ne restait plus que peu 
de chose à faire, rien qu’une touche sur la 
bouche et un glacis sur l’œil, l’esprit de la dame 
palpita encore comme la flamme dans le bec 
d’une lampe. Et alors la touche fut donnée, et 
alors le glacis fut placé; et pendant un moment 
le peintre se tint en extase devant le travail 
qu’il avait travaillé; mais, une minute après, 
comme il contemplait encore, il trembla, et il 
fut frappé d’effroi; et, criant d’une voix 
éclatante: «  En vérité, c’est la Vie elle-
même!  », il se retourna brusquement pour 
regarder sa bien-aimée: – elle était morte! 
(Poe, 1951: 493) 

But at length, as the labour drew nearer to 
its conclusion, there were admitted none into 
the turret; for the painter had grown wild with 
the ardour of his work, and turned his eyes 
from the canvass rarely, even to regard the 
countenance of his wife. And he would not see 
that the tints which he spread upon the 
canvass were drawn from the cheeks of her 
who sat beside him. And when many weeks 
had passed, and but little remained to do, save 

one brush upon the mouth and one tint upon 
the eye, the spirit of the lady again flickered up 
as the flame within the socket of the lamp. And 
then the brush was given, and then the tint was 
placed; and, for one moment, the painter stood 
entranced before the work which he had 
wrought; but in the next, while he yet gazed, he 
grew tremulous and very pallid, and aghast, 
and crying with a loud voice, ‘This is indeed 
Life itself!’ turned suddenly to regard his 
beloved: – She was dead! (Poe, The Oval 
Portrait) 

In the 1960s, Godard considers an 
adaptation project for William Wilson. Poe’s 
character appears to him as the perfect 
embodiment of an imaginary effort similar to 
the one prompted by film (Douin, 1989: 
166-167). The director even finds the actor 
suitable for playing in such a film. In a 
presentation text for Bande à part (1964), 
Godard states about actor Samuel Frey: “Sami, 
with whom I will shoot Poe’s William Wilson, 
who does not rest until he kills someone 
because he looked like him too much and then 
notices he has killed himself and it is his 
double who remains alive. Sami who will 
become a great actor, if he isn’t one 
already.” (Douin, 1989: 151-152). 

But Godard is not content with thoroughly 
citing Poe in Vivre sa vie or with pursuing the 
dream of adapting William Wilson. In 1988, 
the filmmaker also makes a fairly loose 
adaptation of Puissance de la parole, a 
phi losophical dia logue translated by 
B a u d e l a i r e i n N o u v e l l e s h i s t o i r e s 
extraordinaires. The fragments by Poe are 
inserted by Godard in a visually and literarily 
rich texture. Two couples talk and quarrel, 
putting to test the limits and the subtleties of 
language. The first couple, Frank and Velma, 
are taken from James M. Cain’s novel, The 
Postman Always Rings Twice, and the 
conversations of the two circles the 
disintegration of love, following a mean 
combination they set up. The second couple, 
inspired by Poe’s text, is engaged in 
significantly more philosophical exchanges, 
given that Miss Oïnos and Mr Agathos speak 
about the creation of the world by God, about 
the “material power of words” or the wave 
theory, according to which any movement, be 
it as insignificant as a “hand movement”, 
causes great stir in the universe: “Cette 
vibration s’étendait indéfiniment, jusqu’à tant 
qu’elle se fût communiquée à chaque molécule 
de l’atmosphère terrestre, qui, à partir de ce 
moment et pour toujours, était mise en 
mouvement par cette seule action de la 
main.” (Poe, 1951: 460, 458) (“This vibration 
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was indefinitely extended, till it gave impulse 
to every particle of the earth’s air, which 
thenceforward, and for ever, was actuated by 
the one movement of the hand.”; Poe, The 
Power of Words). Godard plays with Poe’s 
text, because – for reasons of symmetry – he 
transforms two character-ideas flying in 
interstellar spaces into an earthly man and 
woman who match Frank and Velma. These 
philosophical conversations overlap with 
striking images, in a solid connection with 
Poe’s interest in cosmogonies: one can see 
quiet waters, streams, the sea, clouds in the 
sky, an active volcano linked with works by 
Max Ernst, Picasso and Francis Bacon, 
everything sustained by a soundtrack which 
blends Bach, Ravel, César Franck and has one 
of Leonard Cohen’s melancholy and obsessive 
songs return in several instances. It is with 
some of these great names that Baudelaire is 
mentioned in the closing credits! 

Towards a Baudelairean theory of 
cinema 

Baudelaire is also of interest to Godard the 
film theorist and historian throughout his 
entire career. For Godard, the author of Les 
Fleurs du mal is the great forerunner of 
cinema, as I tried to describe in another article 
(Pop-Curşeu, 2014). In Histoire(s) du cinéma, 
section 2(a) Seul le cinéma, the director shows 
that film accomplishes the Baudelairean 
dream of the poem Le Voyage, which closes 
the 1861 edition of The Flowers of Evil: it is 
the same panoramic view of the world, the 
same quick change of “general frames” where 
all wonders and terrors can find their place. 
Godard offers a summary of Baudelaire’s full 
poem, by printing its verses on symbolic 
images: first, there is the reading of the first 
four stanzas (reading linked with works by 
Turner, Degas, Klimt, and with excerpts from 
Charles Laughton’s Night of the Hunter, 1955), 
then the reading of lines 29-32 (with an 
appearance of James Dean), followed by a 
selection from lines 53-84 (with the parade of 
stars such as Burt Lancaster, Orson Welles, 
Laurel & Hardy, Jean Cocteau), of lines 85-88 
(in relation with Gustave Courbet’s The Origin 
of the World), as well as lines 109-114 (which 
combine images associated with carnage or 
hope). Once the spectator sees Les Fleurs du 
mal held by the reader selected by Godard 
(Classiques Garnier, with the famous yellow 
cover), it ends on a vibrant stanza: 

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons 
l’ancre! 

Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de 
l’encre, 

Nos cœurs que tu connais sont remplis de 
rayons! (Baudelaire, 1993-I: 134) 

It’s time, Old Captain, lift anchor, sink! 
The land rots; we shall sail into the night; 
if now the sky and sea are black as ink 
our hearts, as you must know, are filled 

with light. (Baudelaire, 1963-2) 

In section 1(a) Toutes les histoires of the 
same Histoire(s) du cinéma, Godard, whom 
we can see leaning against a bookcase, lists 
titles of famous books that have inspired films, 
have left their trace on the human spirit or 
have never been adapted for the screen. 
Among these, one can find Les Fleurs du mal 
and Mon cœur mis à nu, two radiantly 
powerful works by Baudelaire. Later, in the 
same section, when showing the horrors of the 
Second World War and caused by racism, 
Godard praises the retention capacity of 
cinema by referring to one of Baudelaire’s 
h i g h l y d i s c u s s e d p o e m s , 
L’Héautontimorouménos: “41-42. And if 
images still strike, without anger and without 
hate, like the butcher, it means cinema is there 
with its humble and formidable power of 
transfiguration.” One should compare this to 
the verses of L’Héautontimorouménos: “Je te 
frapperai sans colère/ Et sans haine, comme 
un boucher,/ Comme Moïse le rocher!/ Et je 
ferai de ta paupière,// Pour abreuver mon 
S a h a r a , / J a i l l i r l e s e a u x d e l a 
souffrance.” (Baudelaire, 1993-I: 78). 

Furthermore, in a discussion on the history 
of cinema, 2 x 50 ans de cinéma français 
(1995), Michel Piccoli reads, prompted by his 
interlocutor Jean-Luc Godard, who sent Les 
Fleurs du mal to his hotel room (same edition 
as in Histoire(s) du cinéma), a fragment of 
Voyage by Baudelaire, precisely the one that 
mentions the minds “stretched like canvasses” 
upon which memories come in droves. 
“Indeed, this announces the cinema”, says 
Piccoli, while spectators are given the chance 
to view the poet’s photographic portrait made 
by Nadar in 1855. Anne-Marie Miéville carries 
on the verses of Le Voyage which provide an 
overview of the world (“We have seen stars”) 
and which lead up to the very Baudelairean 
question of ennui (Baudelaire, 1993-I: 131). In 
fact, Godard has suggested to Piccoli the idea 
of a comparison between Baudelaire and 
Charles Cros, materialized at a National Centre 
of Cinematography debate which Serge 
Toubiana also had to attend. In 2 x 50 ans de 
cinéma français the extent of Baudelaire 
references is denser and perhaps even 
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specifically Godardian: Anne-Marie Miéville 
also reads the first six verses of L’Invitation au 
voyage at the beginning of this production 
made for the British Film Institute, just as she 
refers to Poe’s Raven translated by Baudelaire 
(Godard, 2008). 

It seems Baudelaire was for Godard a 
seminal author, a beacon in his critical 
writings, for example in interviews or in 
c r i t i c a l t e x t s o n t h e f i l m s o f h i s 
contemporaries. Godard used Baudelaire as a 
model and a source of inspiration in his critical 
activity. Several important films are described 
as “Baudelairean”, which gives them an aura of 
undeniable prestige. Summer with Monika 
(1953) is the “first Baudelairean film”, because 
“only Bergman can film men as they are loved 
but hated by women, and women as they are 
hated but loved by men”. Godard’s opinion on 
Monika relates to two verses from Invitation 
to the Voyage, also cited, for that matter, in 2 x 
50 ans de cinéma français: “Aimer à loisir/ 
Aimer et mourir.” (“Love at leisure, love unto 
death.”, Godard, 1986: 85, 258). Douglas Sirk’s 
A Time to Love and a Time to Die, 1958) also 
derives its atmosphere from the two verses of 
L’Invitation au voyage (Godard, 1986: 138). 
Une vie by Alexandre Astruc (1958) is defined 
as having a “Baudelairean effigy” starting from 
the foreground. Here, the dress of Pascale 
Petit, acting as Rosalie the handmaid, is like an 
echo of the most famous verses of the one who 
once wrote to Manet: “You are supreme in the 
decadence of your art.” (Godard, 1986: 96), 
poor English translation of the phrase written 
by Baudelaire in 1865 and cited by Godard: 
“Vous n’êtes que le premier dans la 
décrépitude de votre art.” (Baudelaire, 1973-II: 
497). Jacques Baratier’s Goha (1958) is a film 
whose beauty resembles Baudelaire’s Albatros, 
“exilé sur le sol” (Baudelaire, 1993-I: 9-10): “its 
beauty is as blundering as its blunders are 
beautiful” (Godard, 1986: 149). Georges 
Franju’s La Tête contre les murs de (1959) is a 
film that should be ranged on the only “orbit” 
that fits it, the one of rational frenzy, of 
controlled madness, of dislocation in the 
manner of Fritz Lang, as praised by Baudelaire 
in Poe’s terror tales (Godard, 1986: 100). If 
one compares Godard’s approach with 
Truffaut’s, one cannot ignore that the latter 
includes considerably fewer references to 
Baudelaire in his critical writings. It is only 
once that Truffaut notes: “Thanks to Elia 
Kazan’s and Nicholas Ray’s sensitivity to 
actors, James Dean played characters close to 
t h e B a u d e l a i r e a n h e r o h e r e a l l y 
was.” (Truffaut, 1985: 298). 

Baudelaire, the author of Salons, gets 
unconditional respect from the twentieth 

century’s theorist who likes to emphasise two 
main aspects. Firstly, that “the only” art 
criticism in the world is French and secondly, 
that the series of great critics begins with 
Diderot and closes with François Truffaut, by 
way of Baudelaire, Élie Faure and Malraux. 
The idea is resumed in several places in 
Godard’s written work (Godard, 1998-1: 456; 
Godard, 1998-2: 202, 261, 263, 265) and it 
appears even in Histoire(s) du cinéma. Within 
this prestigious series of critics, Baudelaire’s 
manner distinguishes itself out by the capacity 
to integrate the specificity of the artistic action 
in the discourse that interprets other authors’ 
works: we can guess Godard claims – in his 
position as critic and theorist – a similar 
quality. More than that, Baudelaire’s critical 
style, with its freedom of expression and clarity 
of judgment, is often imitated by Jean-Luc 
Godard. Additionally, Godard borrows the 
theory of dual, eternal and transitory beauty 
proposed by Baudelaire in Le Peintre de la vie 
moderne (1863), in one of his lesser known 
texts, “Défense et illustration du découpage 
classique”, published in Cahiers du cinema, in 
1952 (Godard, 1986: 26-30).  

Conclusions 
All things considered, the task of listing all 

of Godard’s hints at Baudelaire appears nearly 
unfeasible, because the references are 
multiple, dispersed, often vague, resembling 
an attempt to mislead the readers and the 
spectators. Godard’s long-lasting interest in 
Baudelaire, the typologies of which I have tried 
to extricate, does not exclude the fatigue or the 
desire to drink from more invigorating poetic 
sources, to change the violent and melancholy 
modernity of The Flowers of Evil for brighter 
and more serene beauty, for another French 
poetic tradition: 

You did not know that a two-hour train 
journey sufficed to make me exchange old 
Baudelaire for young Ronsard, and the bitter 
ashes of urban poetry and antiquated 
modernism for the poetry of the provinces and 
youthful modernism. (Godard, 1986: 108, 
“Tours for me”) 

Despite these brief moments of fatigue, of 
r e j e c t i o n o f t h e “ b i t t e r a s h e s ” t h a t 
Baudelairean poetry may spread sometimes, 
Godard never breaks the communication with 
Baudelaire. This is based on the awareness of a 
nature and lifestyle shared by the poet and the 
filmmaker. Godard compares his own life with 
the life of two great names of Romanticism, 
who used and abused their existence, who 
burnt with insatiable passion and were 

49

Cinematographic Art & Documentation, 21, 2018



overwhelmed by melancholy, and the following 
statement resembles a war cry: “Moi j’ai vécu 
c o m m e W e r t h e r a v é c u , o u c o m m e 
Baudelaire.” (“I have lived like Werther did or 
like Baudelaire.”) (Godard, 1998-1: 15-16). 

Seeing this confession, could we say that 
Baudelaire is, for Godard, the most important 
author? If not by the amount of references, 
because he is not the most often cited author 
in the works of Godard, at least by the quality 
and the complexity of allusions? Which is the 
image of Baudelaire left by Godard’s work? 
Firstly, the director’s poetic choices (The 
Voyage, Invitation to the Voyage, The 
Albatross, To the Reader, Meditation, The 
Abyss, Heautontimoroumenos, Damned 
Women) are revealing themselves: these 
poems are some of the most philosophical and 
with some of the greatest influence on critical 
theories. In the eyes of Godard, Baudelaire 

appears as the essential poet of modernity, as a  
great forerunner of cinema, as the one who 
knew how to express better than others the 
human being’s solitude, the complexity of 
thought, the fear of death, love, the search for 
God, “in a word, emotions”. Baudelaire is also 
the greatest critic, the one who understood like 
no other the paintings of his century, in 
particular those by Delacroix whose Entrée des 
croisés à Constantinople was used by Godard 
in Passion (1982). In fact, in this film, Jean-
Luc Godard recreates in a cinematographic 
manner works by painters who are also 
important in Baudelaire’s art criticism: 
R e m b r a n d t , G o y a , W a t t e a u , I n g r e s , 
Delacroix… Given Godard’s Baudelairean 
experience, one can agree to his idea that 
literature “improved his view of the world”, 
that it can tell things “the living” would 
otherwise be unable to express…  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Introduction 

A cursory analysis of the films inspired by 
Ion Luca Caragiale indicates as subjects, 
predilections, political defects and the 
slippages of bourgeois society: 

Năpasta [The Calamity] (1928), directed by 
Gheorghe Popescu and Eftimie Vasilescu 

O noapte furtunoasă [A Stormy Night] 
(1943), directed by Jean Georgescu 

Vizită [The Visit] (1952), directed by Jean 
Georgescu 

Lanțul slăbiciunilor [Chain of Weaknesses] 
(1952), directed by Jean Georgescu 

A r e n d așu l r o m â n [ T h e R o m a n i a n 
Landholder] (1953), directed by Jean 
Georgescu 

O scrisoare pierdută [A Lost Letter] (1953), 
directed by Sica Alexandrescu, Victor Iliu 

Domnul Goe [Mr. Goe] (1956), directed by 
Bob Călinescu 

Doua loturi [Two Lottery Tickets] (1957), 
directed by Aurel Miheles, Gheorghe Naghi 

D' ale carnavalului [Of the Carnival] (1958), 
directed by Gheorghe Naghi, Aurel Miheles 

Telegrame [Telegrams] (1959), directed by 
Aurel Miheles, Gheorghe Naghi 

Politică și... delicatese [Politics and ... 
delicacies] (1963), directed by Alexandru 
Boroş 

Mofturi 1900 [Whims] (1964), directed by 
Jean Georgescu 

Căldură mare [Heat] (1969), directed by 
Şerban Creangă 

De ce trag clopotele, Mitică? [Why do the 
bells toll, Mitică?] (1981), directed by Lucian 
Pintilie 

A preliminary observation is related to the 
interpretation of films compared to the 
primary texts. Criticism mainly agrees that in 
most films there is full adhesion / resonance to 
C a r a g i a l e ' s w o r k . C i n e m a t o g r a p h i c 
adaptations, apart from Pintilie's film in 1981, 
are presented as faithful to Caragiale's text (V. 
Sava, 1999, T.Caranfil, 2013). Interpretation 
continues in the same reductionist fashion. 
Caragiale is seen by literary and film critics as 
the author of a satirical transposition of 
nineteenth-century bourgeois society (Ş. 
Cioculescu, 1986, G. Călinescu, 1941 Ş. 
Cazimir, 1967, N. Manolescu, 2008, V. Sava, 
1999, T. Caranfil, 2013). The author and his 
sense of humour are seen as the “no debris”, in 
words and on celluloid, of a past society. 
Fidelity/overlay the whole way  between 
s o c i e t y - t h e a t r e a n d p l a y s - m o v i e s . A 
hermeneutic arsenal of this type is eminently 
leveling. In fact, we are in an area of polysemy, 

of multiple interpretations, given at least by 
various instruments in cinematography and 
writing. Not to mention that each epoch 
perceived Caragiale's products differently. 
Humour and Caragiale have received this label 
from some experts  in the field (literary / 
cinema criticism), and this interpretative 
practice allowed entry into an ideological 
game, characteristic of the communist era, but 
perpetuated after 1989 as well.  

Caragiale and humour. Communist 
and post-communist interpretation 

In the context of societal renewal, after 
1945, every cultural product becomes a 
propagandistic tool and is controlled by 
censorship (the General Directorate of Press 
and Printing of Means of Information).  

 The films produced in the 1950s illustrate 
economic and social situations contrary to the 
Communist order: the market economy and 
the bourgeois environment. However, they 
worked in a t ime of censorship and 
manipulation.  

Thus, the cinematic interpretations made 
use of the perpetuation of some prejudices 
about humour, in general, and Caragiale, in 
particular. Caragiale's satirical work is nothing 
more than a personal interpretation, a play on 
the meanings of historical events and 
hierarchies. Under the conditions of political 
literacy, the contemporary understands that 
the revolutionary years of communist 
economic and social development of the 1950’s 
are superior to the bourgeois years before this 
time. Content manipulation made use of the 
satirical technique of superiority. The political 
and social reality of capitalist society was 
negatively interpreted, reduced to moments of 
rupture. The positive but rigid, authoritarian, 
ultra-centralized model of the planned 
economy is superior to the elitist, bourgeois, 
chaotic, corrupt, which represents the negative 
model.  

Researchers of the literature and film of 
those years (Sava, 1999, but especially 
Mitchievici, 2014) show this ideological 
instrumentation of Caragiale's work. The 
reasons mentioned by the authors are 
Caragiale's notoriety, but also the above-
mentioned prejudices that negatively 
portrayed bourgeois life.  

Content manipulation began by physically 
eliminating the critical editions of Ion Luca 
Caragiale (Zarifopol, Cioculescu, 1939) from 
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libraries, antique book shops and bookstores, 
and the editing of popular, massively 
cosmeticized editions. Censored thus, 
Caragiale was a platform for rediscovering the 
relevance of the great classics and realism in 
literature for the new regime. Mitchievich 
(2014) recalls that the proper formula under 
which Caragiale's works became anti-
bourgeois propaganda was that of “critical 
realism.”  

  
After this massive cosmeticization, 

Caragiale became a “comrade in arms” on the 
occasion of the author's centenary in 1952 
(Purcăruş, 2013). In Soviet Russia, an identical 
process took place with Tolstoy, Gogol, 
Turgenev, and they all resonated, being re-
interpreted by censorship to announce Maxim 
Gorki, the officially accepted model of 
literature. The same process took place in the 
case of Caragiale, Eminescu, Creangă, which 
became the critical realist foundation for the 
development of realist socialist literature. 
Mitchievici (2014) shows how “the great 
classics”, in G. Călinescu's perspective (1941) 
have been re-worked, reinterpreted, the 
socialist dimension of their work being 
discovered. In the 1950s, Caragiale was 
adapted into film because everything that was 
humorous and ironic, the forms without 
substance, were aimed at the bourgeoisie and 
served the communist regime, turning them 
into anti-bourgeois satire.  

Reviews of the past also avoid the subject of 
censorship and content manipulation, 
advocating only aesthetic criteria: 

Visit - The Chain of Weaknesses - The 
Romanian Landowner (1952), directed by Jean 
Georgescu 

“The cinematographic hypotheses of the 
sketches The Visit, The Chain of Weaknesses 
and The Romanian Landowner are an 
exemplary filmic transposition of the whole of 
Caragiale's text and an incontestable proof of 
the visual, objective and artistic qualities of the 
great writer. Due to the fidelity and rigor in the 
equivalence of the l i terary and f i lm 
expressions, due to the precise preservation of 
the tone and the bitterness of the social satire, 
the outlining of the types and characters, due 
to the rhythmic identity of the movement from 
the literary sketches to the movement from the 
cinematic sketches, these short films can be 
watched again with the same excitement as the 
original sketches that have served them as 
absolute scenarios.” (Victor Iliu, XX century, 
no. 5-6 / 1962, quoted by Valerian Sava, Istoria 

filmului românesc [The History of Romanian 
Film] 1897-2000). 

Caragiale's interpretation rests in the area 
of anti-bourgeois social criticism, and 
therefore of content excluded from other 
interpretat ions, instead of laudatory 
descriptions of the technical ways of making 
the movie. To use a less academic formula, 
bourgeois society is “ugly,” while the movie is 
“beautiful”. 

Here are two examples that belong to 
Suchianu and Mihu: 

“A 'Caragiale film' is only the one where the 
pictures comment on the speech, not the other 
way around. A totally new genre. I could even 
say a totally different new world. And it is Jean 
Georgescu's immense merit of bringing this 
newborn to the world, Mofturi [Whims] 
(1900). It was, in fact, forced to do so. That is 
the only way Caragiale can be adapted to the 
screen. Merit, but also Jean Georgescu's 
misfortune. For Caragiale's verbal art is 
untranslatable in any other language. An 
artistic phenomenon of world value for his 
novelty and ingenuity, Jean Georgescu's film is 
condemned to remain forever locked within 
the country's borders. (To be honest, this 
artistic innovation, that is, pregnant words 
commented by images, has only been achieved 
o n c e , o n t h e o c c a s i o n o f t h e g r e a t 
Shakespearean screenings of Laurence Olivier 
and Renato Castellani). I don't have enough 
room here to provide more details about how 
Jean Georgescu's film is a joy in all respects. 
Every syllable is a success; an unceasing 
'posing as something else', a passage to 
'neighborly beauty'; a miraculous alliance of 
compact wealth and unbridled flow, as in the 
best American art films from the optimal 
period 1930-1940. Less a depiction of mores, 
sketch films (but infinitely more articulated 
than most famous sketch films) and, thirdly, 
pure portrait painting. […] The 5 sketches 
extracted from that priceless treasure of fine 
observation and humor specific of an era that 
is Caragiale's Moments and Sketches make up 
a kind of saraband played by well-known 
characters, top hat puppets and turn-over 
dresses.” (D.I. Suchianu, Metamorfoze 
cinematografice, 1975) 

A Stormy Night reaches a peak of exactness 
(...). It is the brightest example of how one can 
freely and faithfully adapt a classic text. The 
perfectly led acting game, the clear storyline, 
through ingeniously constructed and cold-
tempered frames, lucid and at the same time 
releasing a misleading improvisation like 
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many other great artists, A Stormy Night not 
only has the merit of being the most perfect 
transposition after Caragiale, but it is surely 
the most perfect screen adaptation ever made 
in our cinema's history.” (Iulian Mihu, Cinema 
no. 9/1985, quoted by Călin Căliman, Istoria 
filmului românesc [The History of Romanian 
Film], 1897-2000)  

The stereotypes concerning Caragiale and 
its cinematic transpositions have proliferated 
even after 1989. The ideologizing educational 
system, as well as censorship, have kept other 
interpretations in the shadow for more than 30 
years, such as those by Pintilie (1981), F. 
Manolescu (1983), M. Iorgulescu (1988). Thus, 
in 1999, we are still discovering such strictly 
aesthetizing appreciations: 

“The typology of characters is stylized, 
taken out of the provincialism of routine 
theatrical interpretations. It is the line of a 
“Europeanization” (for which there had 
adherents in the Romanian theater of the 
previous century), visible also in the decor of 
the film, in the costume of the characters. […] 
Similar to Jean Renoir, whose ambition 
('l'ambition de toute ma vie') had been to make 
a “happy drama” based on a text by Alfred de 
Musset in the masterpiece of the French school 
on the eve of war, La régle du jeu, Jean 
Georgescu dubs A Stormy Night 'a jolly 
drama'. The apparent distances between the 
two works and the two schools do not anihilate 
structural synchronicities with surprising 
parallels: Musset-Renoir's 'rule of the game' is 
the equivalent of Caragiale's 'family man 
honor'. […] We stand, however, - a lack of 
chance for other synchronicities - in the first 
filmmaking approach of the great classic 
comedies. Until now - from Năpasta (twice) 
and Păcat [Sin] to O făclie de Paşte [An Easter 
Candle] - the pioneers have allowed 
themselves to be taken over by the opposite 
side of his literature, the works that “do not 
seem to me defining for I.L. Caragiale's 
originality,” as Marin Preda states by quoting 
these titles. In the space of his humor, we enter 
with some kind of uneasiness. Less concerned 
about the tragicomic nuance, the Romanian 
cinematographer still captures the uncertain, 
episodic, and the other complementarity: the 
secret lyricism of the Caragialean comic. He 
expresses it only through the ingenious grace 
of some of the characters. He will do it to the 
fullest in the years of artistic maturity, to the 
extent that the ingratitudes of history will not 
hinder it.” (Valerian Sava, Istoria critică a 
filmului românesc contemporan [The Critical 

History of Contemporary Romanian Film], vol. 
1, 1999) 

Humor, in general, in the communist era, 
was treated identically, in terms of aesthetic 
certainty: brilliant and uniquely Romanian. If, 
in Caragiale's case, we outlined the forms of 
ideological cut-out, in the case of humour seen 
as “brilliant and a typically Romanian 
phenomenon”, the route does not differ. 

These are determinations stuck in time, 
beginning with D. Draghicescu (1907) and P. 
Locusteanu (1915). “Of all Romanian 
mentality, its satirical, epigrammatic spirit is 
the smoothest, the most precise and the most 
concrete feature. Here the Romanian was and 
is stronger than in anything else he does.” (D. 
Drăghicescu, 1907) P. Locusteanu (1915): “It 
has been said that the humorous tone was 
invented by the Anglo-Saxons. This is true, if 
we think of authored world literature. But 
when we look at our folk productions, we see 
that the Romanian peasant, who has never 
read Shakespeare, Dickens, or M. Twain, has 
known the humoristic tone since time 
immemorial.” M. Ralea (1935) shows our 
inability to suffer, the humor being a second 
Paradise for Romanians. If G. Călinescu can be 
categorical, following the historical course of 
literary works (1940): “One thing is certain, 
Romanian l i terature began with the 
pamphlet”, Al. George has no such scruples 
(1985): “The Romanian people have a real 
vocation for laughter and literature proves 
this.” 

After 1990, D. Stăniloae continues this 
mythologizing line (1992): “our people loves 
the humour in all circumstances, and the lack 
of humour felt like an immoral defect and like 
a lack of grace and power”, “without a doubt, 
humour holds pride of place in the life of our 
people. It is the all persistent smile by which 
his spirit expresses itself “ 

When researching “Caragiale's humour,” “of 
humour,” “Caragiale's” in Romania, the 
monologue of “ideas ready-made” has 
triumphed. The aesthetic, literary monologue 
in the Romanian public sphere is determined 
by the absence of a tradition in research 
coming from other areas of inquiry. This 
tradition should be “both specific (common to 
the general cultural environment), common 
(among all those who deal with the object that 
individualizes it) and universally recognized 
(both researchers and laymen).” (Patapievici, 
2007). “As a specialized culture to exist, there 
must be people capable not only of expressing 

55

Cinematographic Art & Documentation, 21, 2018



original and vigorously articulated specialized 
ideas, but also people able to relate to them in 
a competent manner. All these people must 
admit certain standards of communication and 
assessment and must constantly take into 
consideration their colleagues' results in the 
field.” (Patapievici, 2007). 

From this point of view, we can notice a 
first stumbling block in the interpretation of 
humour and Caragiale in 2018.  

  Lipovetsky (2007) debated the question of 
ubiquity that is characteristic of consumer 
society. The product's ability to be instantly 
and polysemantically consumed, capable of 
entering into as many exchange games as 
p o s s i b l e . A n d i n a g a m e o f 
hyperconsummerism on the scale described by 
both Lipovetsky and Caragiale, as well as the 
already existing critical authority, they find 
their place in a consumerist niche, at most.  

We are witnessing a “deep revolution of 
consumer behaviour and imagination. A homo 
consumericus of a third type is thus born, a 
sort of turbo-consumer that is shifted, flexible, 
largely emancipated by the prejudices of old 
class cultures, unpredictable in terms of tastes 
and shopping choices. From the consumer 
subjected to the constraints of his social 
position, there was a shift to a hyperconsumer 
looking for emotional experiences. This type of 
consumer is interested in improving his living 
conditions, concerned with quality of life and 
health, brands and authenticity, the here and 
now as well as communication. (...) The 
consumer is more and more informed and 
unfaithful , ref lexive and “aesthet ic” . 
(Lipovetsky, 2007: 7). 

The aesthetic ritual of the previous film-
viewing/reading of Caragiale has transformed 
into efficient, Internet-based consumption. Or, 
to be effectively consumed, Caragiale should 
be accessed (read, watched) or signs of its 
consumption on the Internet should be opened 
to hermeneutic play. A Google search for “ion 
luca caragiale” gets over 400,000 results. 
Except for street name signs, those relating to 
his oeuvre/his adapted films perpetuate a 
mono-interpretation: “critical realism.” The 
turbo-consumer of Google content has only to 
take on a single reality in its efficient search: 
Caragiale is anti-capitalist. In a transactional 
world, moreover, to claim that we have an 
anti-transactional, anti-bourgeois Caragiale is 
a form of exclusion from consumer values. 
Regarding the idea of humour, things don’t 
have a better standing. Searches in Romanian 

r e m a i n f a i t h f u l t o h u m o u r - n a t i o n a l 
characteristic.  

To this hermeneutic amnesia, we can add 
the fact that about 42% of the 15-year-old 
Romanian students are functionally illiterate 
(a study belonging to the Center for Evaluation 
and Educational Analyses). According to 
edu.ro, in 2010, only 58.92% of the almost 
22.000 high-school graduates in Bucharest 
passed the Baccalaureate exam, which was the 
lowest pass rate after 1990. The situation 
worsened in 2011, when after the first session 
of the Baccalaureate, the nationwide pass rate 
was under 45%, and 20 high schools in the 
country did not have a single student who 
promoted the exam. The Baccalaureate of June 
2012 represented a total disaster for 54 high 
schools in Romania, where no student has 
been able to pass the maturity exam. In 2013, 
the average pass rate for the baccalaureate 
exam was 55.4%, with major differences in the 
way contesting the grades was solved: 76.81% 
for the theoretical high-schools, 66.44% for 
v o c a t i o n a l o n e s a n d 3 4 . 3 % f o r t h e 
technological ones. 

According to specialized tests, there were 5 
levels of training for Romanian pupils at the 
end of their secondary education: 

10% of students lack the ability of reading a 
text. 

35% of students do not have the ability to 
understand the text. 

25% of students do not have the ability to 
make connections between new textual 
information and previously acquired 
information. 

10% of students do not have the ability to 
formulate a point of view, preferring to take up 
a point of view outlined by an authority, a 
teacher or a critic. 

10% of the pupils who have their own point 
of view, do not have the ability to express it 
orally or in writing. 

The conclusion of the tests revealed that 
only 10% of the students passed the test, being 
trained for a normal professional life.” 

However, what is the meaning of humour 
and Caragiale's, implicitly, in society?  

We will attempt to briefly draw a 
sociological sense of humour and implicitly, of 
Caragiale's work, including cinematic 
transpositions.  

The first question is: what is, in fact, satire?  
The answer is that humour is a social 

phenomenon (H. Bergson, 2014, N. Caroll, 
2014). Consequently, a major identification 
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community is required from the point of view 
of allegiances, values and experiences. (Lave & 
Wenger (1991) “community of practice”, 
Maffesoli (1996), the neo-tribe). Humour 
(regardless of its name: satire, pamphlet, 
mocking) implies a practice within a 
community that has shared with its members a 
minimal culture, formal and informal, and 
used it in common activities.  

Inside such humorous communities, actors 
and members have made a name for 
themselves, I.L. Caragiale (late 19th century), 
Ranetti and his magazine Furnica [The Ant] 
(20th century), A. Baranga, with his Urzica 
[Nettle] (1949-1989), the satire newspaper 
“Caţavencu” (after 1989).   

W e n o t i c e t h a t i t s h u m o u r a n d 
communitarian ritual, in the sense of cultural 
anthropology, has been and remains a 
defensive formula from external forces, 
presupposes new ways of adopting tactics and 
practices of signification, but also new forms of 
recalling internal, moral, written or unwritten 
rules (Kertzer, 2002: 19). 

There was nothing different from this 
happening throughout Caragiale's work. 
Caragiale's ritual of humour “helps us accept 
two of our own problems: increasing self-
confidence by promoting a sense of continuity 
- today I am the same person I was twenty 
years ago, and I will be over ten years' time –
and the belief that the world in which we live is 
the same as that we lived in and will be the 
same in the future” (Kertzer, 2002: 22). 
Regardless of its declared nonconformism, the 
neo-Caragiale tribe, in its ritual, satirical 
(written or cinematic), works by formalizing 
and standardizing reactions and social 
relationships (Kertzer, 2002: 24). The ritual of 
this community requires, for this purpose, 
essential processes/ gestures: identification, 
recognition, classification, interpretation-
mythification. 

Satire is a social symbolic gesture with a 
high degree of content reductionism but, 
especially under the media, the theatrical or 
cinematographic structure, it is bound to be 
formally effective, to permanently select a 
large audience. 

Identification and recognition  
Is Caragiale still considered funny in 2018? 

To satirize, in fact, means to interpret the signs 
of the times for your neo-tribe. Caragiale has 
translated the signs of the times for his own 
generation through humour. As time passes 

over a satire, the context and its referent 
dissolve. Satire is already classified by its own 
community, it enters the repertoire of 
interpretation of some societal issues 
(structural “amnesia”, Douglas, 2002: 99-114). 
In this respect, theories of the imaginary (Boia, 
2000) show that distance from a certain reality 
in time and space leads to increasingly vaguer 
perceptions, and contemporary interpretation 
takes its place. The context, the real motives, 
even the real identity of the characters become 
inaccurate. It only depends on how a 
community of humour interprets/symbolically 
invests in them at a certain point. What do we 
take from Caragiale? Anti-bourgeois criticism. 
But also, Dandanache's long and loose speech? 
Using blackmail to get an institutional 
advantage. Such precise labels save Caragiale 
and Dandanache from oblivion: 

“DANDANACHE: Well, so it is, with my 
merits, Miss, see! it was a close one, but you 
know, close... ask me, Mr., tell yourself: the 
Central Committee does not want this; they 
said I was not important enough. Me, not 
important enough? I was lucky, I had great 
luck. Let me fill you in. One night... somebody 
- I will not say who... an influential person... 
but a bachelor - comes and plays cards at my 
place... and when he leaves he forgets his 
overcoat... The following day, I wanted to try it 
on ... thinking it was mine ... I see it's not 
mine; I check the pockets and find... what do 
you think I found? 

TIPĂTESCU: What?  
 DANDANACHE (laughing): A letter.  
BOTH: A letter. 
DANDANACHE: A love letter...  
BOTH (moved): A love letter?  
DANDANACHE: A love letter addressed to 

my bachelor, from the wife of a friend, - I won't 
say who... a significant person.  

ZOE: So what? 
TIPATESCU: Well? 
DANDANACHE: Well, what more could I 

tell you, my dear? I tell the servant to get me a 
coach immediately... So I get in the coach and I 
go to the person in question, to the bachelor, - 
I won't say who - an influential person -: Find 
me, you know what I mean, a collegium, or 
else I'll hand the letter to “The War” 
newspaper. Little by little... he had to give in, 
milady, to talk, and that's it! here's the letter, 
my dear... “  

(I.L. Caragiale, A Lost Letter, https://
r o . w i k i s o u r c e . o r g / w i k i /
O_scrisoare_pierdută) 

I n f a c t , o b v i o u s l y , C a r a g i a l e a n d 
Dandanache did not dream of the exclusively 
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communist era or of repeated categorizations 
a s a n t i - b o u r g e o i s . H u m o u r i s a n 
interpretation, it starts from a reality to give 
shape to its own logic.  

Satire - fictional reality 
Thus, we possess a term: interpretation. 

Humour is an interpretation, not an exact 
rendering of reality. In this sense, “critical 
realism” is an error of interpretation. A second 
great detail follows. When re-viewing the films 
or re-reading Caragiale we ask ourselves: What 
do we really find out about Tipătescu, Zoe, 
Dandanache, Nae Girimea? The characters (of 
course based on actual events) are reduced to a 
primary game meant to create satire. Humor 
has its own logic of existence (noticing the 
rupture, observing a detail, reductionism, 
minimization, all related to the personality of 
the interpreter, context, neo-tribe). Humour is 
the mechanism of creating fictional worlds 
(Carroll, 2014: 51, 55). It is against evidence to 
use the fictional worlds of Caragiale and 
consider them reliable sources for a social 
history.  

We can explore documentary sources to 
identify characters, nicknames, contexts, but 
to an active neo-tribe such an analysis may 
seem alien. The neo-tribe desires immediate 
satisfaction. 

Humour, but also Caragiale, manifested in 
any way from the point of the medium used (in 
writing, drawn, filmed) has lost its own 
p r i m a r y f u n c t i o n s i n a w o r l d o f 
hyperconsummerism. He needs translation, in 
an eminently technical and instinctual 
universe.  

The landmarks of Caragiale's world have 
become recognizable only to an elite and the 
majority inherited some automatisms 
reminiscent of the communist and post-
communist ideologies and criticism. Caragiale 
is quoted as “Caragiale puts it nicely”, but the 
truth is that he is rarely watched, read, listened 
to.  

Conclusions on Caragiale and the 
happiness of multitasking 

Ion Talianu's speech from this 1950 film 
should be considered intimidating for the 
public of 2018: 

CAVAVENCU (checks his posture, passes 
through the crowd with despondency and 
heads to the tribune; puts his hat aside, drinks 
some water from his glass, takes out a couple 
of sheets of paper and newspapers and puts 
them on the tribune, then pulls his 

handkerchief and wipes his forehead with the 
elegance of a lawyer. He is anxious, coughs and 
tries to defeat the emotion that seemed to 
overwhelm him - Complete silence. With 
trembling voice): Gentlemen!... Honorable 
fellow citizens ... Brethren! ... (crying chokes 
him) Forgive me, brethren, if I'm moved, if 
emotion gets a hold on me so strongly... by 
going to this tribune...to tell you myself... 
(crying chokes him even harder.)... Like any 
Romanian, like any son of his country ... at 
these solemn moments ... (barely controlling 
himself) I think ... of my country... (crying 
overwhelms him completely) of Romania... 
(starts crying). Group applause)...of her 
happiness!... (the same game on both sides)... 
of her progress! (as a crescendo)...of her 
future! (crying out loud). (Loud applause) 

IONESCU, POPESCU, EVERYBODY (very 
moved): Bravo! 

CAVAVENCU (quickly wiping his eyes and 
recomposing himself suddenly; with an abrupt 
tone, quick-spirited and hoarse): Brethren, I 
was accused of something and am proud of 
it!... I do not deny it! I'm honored to say I 
deserve it! ... (very garrulous) I was criticized 
f o r b e i n g v e r y o r t o o m u c h o f a n 
ultraprogressist ... that I advocate free trade ... 
that I want progress at all costs. (brief and 
sharp) Yes, yes, yes, three times yes! (looking 
at the assembly with glinting looks. Long 
applauses. 

CATAVENCU: Yes! (with increasing force.) 
I desire progress and nothing else but 
progress: by using politics ... (stressing the 
words.) “ 

  
Caţavencu is full of oratorical ornaments 

that give him personality and “happiness”. The 
happiness of “the recent man” (Patapievici) is 
one of concise, clear messages, shaken by 
unnecessary decorum. Caragiale and 
Caţavencu have too much personality for the 
new “community” multimedia contemporary 
scene with an innumerable number of 
performers and neo-tribes. The performance 
of Society 2.0 is not individual, but produced 
in a hyperactive way and “chosen, invested 
with and interpreted performatively by means 
of modelling or artificial devices, that produce 
hierarchies and are selective, always at the 
disposal of forces and interests which the 
subjects and agents never perceive to the 
fullest extent” (J. Derrida, 2011:36).  

Caragiale is critical, isn't he? And his satire 
is meant to correct mores, right? The world of 
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2018 dissolves its critics, dismantling the 
distinction between the real and the 
imaginary, as well as that between the moral 
and the immoral. Such a consumerist 
mechanism, described in succinct details, has 
never even come into conflict with “the fiction” 
of Caragiale's satire. It overwhelmed it. The 
neo-tribes, the one described by Caragiale in 
the nineteenth century, as well as the one 
which benefited from the screen adaptations of 
the 1950s, experimented society in its basic 
forms, those of potentiality and progress 
(Derrida, 2011). These have not opposed any 
resistance in a liquid society (Eco, 2016). 
Authority, the symbolic elements, fiction, 
history, the critical spirit dissolve in a “big 
glass-case” that generates “temporary” and 
sensat ional “b lows” (Derr ida, 2011) . 
Everything becomes a transaction. Without 
moral limits, the principle of user traffic on 
search engines represents the identification 
with behavioral models. Also, from this point 
of view, Caragiale is not widely accessible, 
except for the researchers, the nostalgics or 
those who are dependent on formulas of the 
type “Caragiale's contemporariness” or 
“Caragiale was right”, thus quoting the master 
of Romanian satire without having truly read 
him. The outdated interpretations and the 
textual difficulties, the characters' use of 
language, the kind of acting game make 
Caragiale a lot less spontaneous for the reality 
of 2018. He should be translated much better 
than he had ever been. This is an impossible 
task for an artist of parables in a universe of 
multitasking, instrumental and defined by a 
multiplication of automatisms. By not being 
spontaneous, Caragiale is not funny, his jokes 

are not easy enough for the multimedia society 
or Society 2.0 to laugh at. Moreover, the 
political space, a predilect area for the 
manifestation of Caragiale's game, suffered 
itself a massive setback. National politics is 
losing more and more influence in the global, 
transactional village. The political scene would 
have benefited from Caragiale's satire, as 
politics had turned into a cell of “wild 
individualism, deviant and transgressive, 
combining the logic of want (poverty, failure, 
self-dissatisfaction) and the logic of excess, the 
logic of erosion, frustration and utilitarian 
strategy” (Lipovetsky, 2007: 172). The 
nineteenth century’s politics caricaturized by 
Caragiale was always looking for what politics, 
but also twenty-first century society found: 
“types of illegitimate action and of affirming 
the self in order to drive away the image and 
condition of being a victim.” (Lipovetsky, 
2007: 172) Caţavencu, Caragiale's antagonist, 
would triumph today. Among so many things, 
Caragiale had an answer for the situation in 
2018. Here is how he would answer to the 
interview of a reporter: 

«In what era would you like to live? “As for 
the past in none; as for the future, in one that 
is as far away in time as possible.” 

Which faults would you most readily 
pardon? “Those that I also have.” 

What are you completely against? 
“Foolishness.”  

What do you love most? “To travel with 
smart and joyful companions!”, Caragiale 
starts. 

What are you afraid of? “Evil fools”, 
Caragiale shudders.» (Nicolae Vătămanu, 
2016)  

Movies 

Năpasta (1928) directors: Gheorghe Popescu și Eftimie Vasilescu 
O noapte furtunoasă (1943) director Jean Georgescu 
Vizită (Regia: Jean Georgescu, 1952) 
Lanțul slăbiciunilor (director: Jean Georgescu, 1952) 
Arendașul român (director: Jean Georgescu, 1953) 
O scrisoare pierduta (directors: Sica Alexandrescu, Victor Iliu, 1953) 
Domnul Goe (director: Bob Călinescu, 1956) 
Doua loturi (directors: Aurel Miheles, Gheorghe Naghi, 1957) 
D’ale carnavalului (directors: Gheorghe Naghi, Aurel Miheles, 1958)  
Telegrame (directors: Aurel Miheleș, Gheorghe Naghi, 1959) 
Politică și... delicatese (director: Alexandru Boroș, 1963) 
Mofturi 1900 (director: Jean Georgescu, 1964) 
Caldură (director: Șerban Creangă, 1969) 
De ce trag clopotele, Mitică? (director: Lucian Pintilie, 1981) 
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