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The film financing system
from the standpoint of the Romanian producer

Gabriela SUCIU!
PhD c. UNATC

Abstract

As a lecturer, I am often asked how one can find the money to produce a film. I also get to see the high
ambitions held by young producers when it comes to financing their first projects, oblivious to the realities of
the market. Instead of clipping their wings, I choose to guide myself by the belief that someone who is
informed can more easily find solutions. With this study I wanted to offer an insight on the basics of
financing possibilities and the options that are out there today. This is a part of my PhD thesis research on
studying co-productions from the point of view of an Eastern European producer.

key-words: Co-production, financing, distribution, technology, digital

1. Introduction

Cinematography wasn’t initially born as
sthe seventh art”, but as a new way of mass
entertainment, cheap thrills to experiment at
fairs or during nights out, a money-making
industry that was rapidly growing in audience
numbers. ,,Cheap thrills” was referring to the
light and temporary emotions that would take
the viewer out of his or her ordinary life for a
couple of minutes, relating to someone else’s
life, to characters that would go through

actions one could only imagine or fear of, but
would then be easily forgotten and replaced
with new ones. The viewer goes from happy to
sad, from neutral to scared along with the
character they are following on screen, suffers
and rejoices with the protagonist, but cannot
be directly harmed, being able, at any time, to
return to his or her own reality, the way they
had left it before entering the theatre.
Nevertheless, the experiences ,lived” in the
theatres impact the viewer in some way,
affecting one’s personality, and they leave the

1 Gabriela Suciu graduated from UNATC with a BA in Directing, an MA in Production and is now working on her PhD
thesis on Co-production. Starting with 2008, she has consistently produced 6 to 8 titles a year, all lengths, genres and
formats. In 2012, she founded Atelier de Film, a production and distribution company to support debut films, under the
umbrella of the University. In 2017, she took over the company to continue the work started in an independent,

professional system.

She is also a guest lecturer at UNATC at the Film Production Master’s Degree programme, teaching marketing and

distribution strategies.
Tel.: +40723.889.169
E-mail: gabisuciu.exec@gmail.com
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screening room with new emotional baggage,
with questions that need to be answered and
with potential new role models. The great
leaders of the world, along with the producers,
have quickly understood the influence this
technological discovery has upon the
audiences and the ease of access to the masses,
thus quickly being adopted as a tool for
disseminating propaganda and political
doctrines.

Extremist political views changed over time,
the audiences refined their tastes, becoming
less susceptible to obvious propaganda, and
the cinema is clearly divided into two
categories: audience oriented (commercial)
films and art films.

The impact that a film can have on the
viewers is still an important asset the
producers hold up their sleeves. In the US, the
studios — or the majors — created the star-
system and have developed an industry that is
based on advertising and publicity. In the
Asian territories that are still governed by a
communist regime, as well as in the more
conservative Arab World countries, the state
has an important say when it comes to the
subjects depicted on screen and how they are
shown, censorship being a significant and
mandatory process when it comes to
distribution. To get a slice of the distribution
pie, the European productions compete with
the American blockbusters domestically. There
isn’t much reciprocity though, as the US
market is quite restricted and saturated by its
own productions, while the Asian one is
difficult to penetrate due to the cultural
barriers, the large numbers of Indian, Chinese
and Korean films that are made each year, and
because of the censorship filters.

The European Union, founded in 1993 to
protect the political and economic interests of
the Member States, understands the
importance of the role played by the cinema,
and with the help of the European
Commission, it establishes cultural policies to
support this art. Although the revenues from
the distribution of European films don’t
represent a great advantage, the audio-visual
works constitute a priority interest, due to
their dual aspect: cultural product that
protects the identity and cultural diversity of
its Member States, and an economic product
which, while in the making, offers employment
possibilities, has an impact on the local
economy and helps tourism development.

The fragmentation of the distribution
market in Europe, firstly due to the linguistic
barrier, leads to the incapacity of self-
sustaining a cinema industry in the smaller
countries or with reduced globally spread
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languages. Despite many Romanian
productions having been made and
appreciated internationally in recent years, our
country is no exception to the rule.
Cinematographic co-productions represent the
most practical and practiced method for
gaining the necessary financing and widening
the distribution market.

The technological developments of the last
decades, and the sustained transformation of
the technical equipment, to which this art is
strictly connected for production, have
implicitly led to the increase of the necessary
budgets. The transformation of the cinema
halls, their visual and acoustic improvement,
primarily to meet their audiences’ expectations
and then to step up to the requirements of the
Hollywood productions, automatically force
the producers to change the shooting and
screening formats, along with the post-
production processes. I am not referring here
only to 3D, 5D or 7D, which have indeed
brought more people in theatres and are very
attractive for the mass entertainment, but to
the switch from film to digital. Budgets had to
add a lot of new costs to the post-production
section, due to the digital processing which is
increasingly expensive, shooting RAW, 4K and
processing the image digitally, colour
correcting to meet the author’s vision and the
audience’s expectations or going through the
DIT stage and VFX creation are all costs that
add up when it comes to making a product
based on the theatrical release standards. The
process of assembling and post-production is
now much more complex due to the new
technical elements and crew introduced
between the director and his or her creation.

From the European producer standpoint, it
is nearly impossible to raise the needed
financing for the project from the previous
films’ recoupment, private funds or product
placement offered within the film. The lack of
commercial profitability of the industry makes
filmmaking dependent on the state’s financial
support and the European Commission’s
funding programs.

If producers didn’t benefit from these
public funds, a lot of the current productions
wouldn’t have made it to the screen, given the
high financial risks and requirements, along
with the limited distribution potential for the
European works. Therefore, for the European
countries there’s a cultural and political
responsibility to ensure that valuable artistic
and creative works on their territory get to be
produced, and the cultural diversity of each
region is preserved and brought to the public’s
attention.
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2.Financial support for cinema in the
European Union

Funding provided in the form of direct
credit or subsidies from governmental
institutions or funds return to other economic
areas and are an important element that
influences tourism. These funds become thus a
profitable investment for the cultural,
economic and tourism departments, despite
the fact that the primarily beneficiary, the
cinema, cannot self-sustain economically.

The Member States of the European Union
annually provide an estimated €3 billion in
support of the cinema, €2.1 billion being
provided by European film funding, and
another 1 billion by the Member States
through tax incentives2. However, in order for
a producer to be able to access these funds,
they have to meet the eligibility criteria and
show proof of a valuable track record before
the moment of application.

There are over 600 national, regional or
local funding systems in Europe, each with
well-defined goals within the cultural policies
of the state to which they belong. With these
sources of financing, the European Union has
become one of the world’s largest film
producers. In 2011, 1,336 films were made on
the European continent, compared to the 817
in the US, 1,255 in India and 588 in China.
Also, in 2011, Europe reached 963 million
admissionss, compared to the 1,285 million on
the North-American continent, 370 million in
China and 3,000 million in India, and
provided jobs for over one million employees
in the audio-visual sector.4

The objective of these funds is to
encourage local production, bring foreign
productions to their territories, promote
cultural identity, ensure a consistent work
environment and the formation of an industry
that has the technological means for
production and the experienced skilled staff to
provide the needed services.

For most Eastern European countries, the
cinematographic funds are limited to national
ones, and there are no regional or local
financing systems. National funding systems
cannot provide the entire production budget,
so the producers are turning to external
partners that can provide them with the
missing pieces. As an alternative, European

support funds such as Eurimages or MEDIA
are available for application, but condition
producers to apply in co-productions.

It should be noted that all these funds,
regardless of their nature, are selective support
for film making, meaning that the projects
benefiting from this aid are being chosen
following a competition.

Choosing the co-production partners is a
process that must be undertaken early in the
pre-production process, even before the
finalization of the budget estimate, as this
often brings with it various additional costs,
legal and tax constraints, but also advantages
in obtaining all the necessary funds required.
Applications for film funds should be done
after signing the agreement with co-producers,
as the presence of partners involved in the
project is an asset for most funding sources.
Then, the application for EU funding should be
done after state funds have been confirmed, as
obtaining national funding is a validation of
the domestic importance of the project.

Tax incentives offered by governments to
encourage production and budget spending on
their country's territory are also an asset that
producers are considering when choosing their
locations and co-producers. Unfortunately, our
country does not benefit from a tax program to
be of interest to foreign investors in the field,
unlike our neighbouring country, Bulgaria, for
example. The decrease in the number of large-
scale, high budget productions that were shot
in Romania by the US studios in search of new
locations, low-cost labour and cheap services
also occurred due to this loophole related to
the tax incentives.

Currently, it is quite difficult to talk about
Romania as a potential minority co-producer
in European productions. Cases in which
Romania is involved as part of a foreign
project are quite rare, and this is primarily due
to the financial limitations of the Romanian
producers. The prevailing financing model is
the following: the Romanian producer initiates
a project (script and director of Romanian
origin), attempts to co-opt minor co-producers
from Western Europe, apply (and hopefully
win) with the national fund, respectively the
CNC, while the co-producer applies to the
funds to which they have access (national,
regional), and then apply together to other
sources of funding (MEDIA, Eurimages). The

2 Communication from the Commission on State Aid for Films and Other Audiovisual Works, European Commission,

Brussels, 2013

3 European Audiovisual Observatory (2013). Focus 2013 —World Film Market Trends. Cannes/Strasbourg: European

Audiovisual Observatory.

4 Study conducted by KEA European Affairs, Multi-Territory Licensing of Audiovisual Works in the European Union,
Raport final pentru Comisia Europeana, DG Information Society and Media, October 2010, p. 21
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Romanian producer is also trying to get money
from advertising and agents who contribute to
the National Film Fund and, together with the
co-producer or, as the case may be, the sales
agent, also tries to secure pre-sale contracts
with televisions. Unfortunately, when the line
is drawn, budget coverage has not yet reached
100%, and the producers need to find creative
solutions for adapting the project to the
financial realities and other sources of funding.

The possibility of financing a film in co-
production depends on the topic, its relevance
and timeliness in the context of each territory,
but especially the distribution potential.
Format and duration are also very important,
as feature films are much easier to fund than
short ones, which cannot be distributed in
theatres. However, the short film has found a
good ally in the online platforms, as the new
generations of consumers and the "Youtube"
generation are much more accustomed to
these formats.

To illustrate the above and to provide an
example of co-production and financial plan
securing, I will further present a case study on
LOVE LOCKER, a short film directed by
Andreea Cristina Bortun and produced by
UNATC Atelier de Film (currently GS Atelier
de Film) in co-production with Haiku Films
(France).

Case study: LOVE LOCKER

The work of a producer to secure the
necessary funding starts from the first
discussions with the author. Once the idea of
the movie is set, even before the script is in
place, the producer should search for potential
programs that fit the profile of the film and its
themes and needs.

Andreea Cristina Bortun, the
screenwriter and director of the film we are
going to analyse, found the inspiration for the
films and plays she has written in the place
where she was born, seen as a corner of the
world, set in a temporal bubble where
traditions remain unchanged, but which
people leave.

Synopsis of the film: Year 1928, in Lete — a
bizarre town located in the arid South of a
fictional country, hundreds of miles away from
the civilized world. Today, this God-forgotten
place will shut its gates to the world: the last
train, heading desperately towards the capital,
will leave without looking back. Rita and Mino
belong to these terrible lands and are secretly
in love. They have been hiding their love from
the girl's father, the head of the station in Lete,
who has other plans for his daughter. The two
had planned to run together since childhood,

Cinematographic Art & Documentation, 21, 2018

and today, when the last train leaves the
station and the luggage room closes forever, it
is their only chance to fulfil that dream. The
two manage to escape from Lete and the girl's
father with the help of a mysterious suitcase.

The topic, portrayed by employing a magic
realism style, proposes a fictionalized universe
at the beginning of the century, with a
sunburned, draughty city that cannot produce
anything and it is opposing the mankind. This
is quite different from the new Romanian wave
and minimalism proposed by the
contemporary directors, being also atypical for
what foreign critics and festival programmers
expect to receive at festivals from Romania.

I quickly understood that such a script
would not be a safe bet for the National Script
Contest (CNC) and according to the evaluation
criteria of the application and the scores
needed for the qualification, the chances were
small. We decided that the first step towards
financing it was to take advantage of our
presence at international festivals and
development programs, where I, as producer
and Andreea, as screenwriter, were
participating, and find a starting point from
the outside. During the Berlin International
Film Festival, Canon Europe, which promoted
its new cameras, organized a script contest for
the Berlinale Talents participants, offering for
6 winners the amount of €3,000 for film
production and camera equipment estimated
to reach a value of about €80,000. Love
Locker was one of the six winners.

Before starting the actual pre-
production, we calculated an ideal budget for
the making of the film. It added up to
€145.000 which was a lot of money for a short
film. We understood then that the film would
bring some financial difficulties, especially
since it was a period piece and it had very
particular sets. The initial financing plan
looked like this:

Co-financiers Financial Percentage
contribution of the

EUR budget

Canon Europe 3,000 2%

(cash)

Canon Europe (in 80,000 55.17%

kind)

Rest to be covered 62,000 42 .83%

by the producer

(Atelier de Film)

and other partners
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Taking into consideration that the film
required closely prepped locations and period
costumes, the art design would have taken an
important part of the budget. Therefore,
setting up partnerships and barters with young
up-and-coming designers that were also
interested in featuring their products was our
go-to plan. In terms of sets, the best option
was to build everything in a studio, with a
skilled production design team. Most of the
financing offered by Canon Europe was
dedicated to the construction of the train
station’s luggage room and the building of the
train compartment.

The shooting could only take place with the
help of a great creative team that easily
adapted to the production and the director’s
needs, being open to finding solutions for
meeting the budget constraints. With the
screenwriter also being the director, the
decision-making process was eased and helped
with avoiding disputes when it came to
adapting the storyline or changing the
characters’ approach.

Love Locker presents a complex universe,
but we chose to go for a less is more concept
and tell the story within a limited space,
having details representing the ensemble, the
core of the plot being in a small luggage room
in a train station lost in time. A secret is
hidden in one of those lockers, which once

revealed wﬂl contrlbute to the fulﬁlment of an
impossible love story. It is more about what is
not seen that makes the story more inciting.

Rita and Mino live in a world dominated by
fear. Dumitru, the girl’s father, once a very
influential man in town, has lost his power and
his daughter’s life is the only aspect he has left
to control now. Mino doesn’t fit the husband
type the father wishes for his daughter. Being
aware of this, the two lovers create a plan to
run away together, a plan that has been going
on for a very long time now.

The universal character and understanding
of this story is given by the fact that it can be
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placed in any historical period or universe. It is
a variation of the Shakespearian story of
Romeo and Juliette, but with an apparent
happy ending — the lovers get away, but they
don’t know where and what to expect next.
Their journey, as individuals and as a couple
only then begins and we don’t know what will
be waiting for them at the end of the line. In
the film, the time and place are not specified,
nor do they matter. The audience is invited to a
lost corner of the world, where we embark on a
distant journey alongside two characters
determined to live life to the fullest.

However, for the crew to have a clear
collective reference in terms of the visual style
between the creative departments, establishing
space and time related to something well
known by all of us was imperative.

The main shooting location was the luggage
room, the rest of the station being suggested
with the help of the soundtrack: voices,
whistles, specific noises. The actual train is
only seen from the inside, from the fully
packed compartment, where our protagonists
board. The image of train is also implied by
sound, as we are informed of its arrival and
departure by what we hear and what we see in
the expressions of the characters.

In terms of aesthetics and chromatics, the
film looks like a scene taken out of Jean Pierre
Jeunet’s A Very Long Engagement (Un long
dimanche de fiancailles, 2004), but adding the

auctorlal style of Wes Anderson in T he Royal
Tenenbaums (2001) or Moonrise Kingdom
(2012) when it comes to the narrative structure
and character construction. Cinematography is
constructed with warm colours and dusty
orange tones, suggesting a past and a present
that have nothing left to offer, but also a
hopeful light for the future which leaves those
arid lands behind. The director put her
signature on the film by inserting some
elements that are specific to theatre, such as
the chorus of the ancient theatre, symbolically
added to mark fatality.



Audrey Tautou and Gaspard Ulliel in A Very
Long Engagement

LEERT
Doina Teodoru and Rares Andrici in Love
Locker

The shooting period was overcome by
creativity, defying budget constraints, but once
in the post-production process we were
confronted with the new techniques and
technologies imposed by the latest generation
cameras used, the super-clarity of 4K and the
RAW shooting format. Going through a very
long conversion process and overtaking classic
editing, we faced the need to reconsider the
budget for post-postproduction of the image
and sound, so that we wouldn’t spoil at the end
what was achieved with the new technologies
during the shooting. Also, having to shoot on a
studio set, the windows were in fact green
screens for outdoor images to be added later.

Taking into account the high costs of colour
grading, VFX and the rest of the needed
procedures to bringing the film to a DCP
screening copy, we began to consider co-
production as a means to complete the film.
And as East European producers guide
themselves in such cases by Western countries,
we've looked for programs dedicated to post-
production and especially short films, to meet
partners abroad who could get involved either
through their own support in services, or
through regional funds aimed at this process.

C3PM Forum Européen de Coproduction
pour la Post Production, is a pitch and
networking program for projects in post-
production, which takes place annually during
Courts Devant International Short Film
Festival in Paris, France. The program works
on a contest submission basis, where ten of the
projects received are selected to be presented
in front of producers, distributors and TV
buyers.

Besides the opportunity to find trusted
partners interested in short films, the program
offers three awards following the presentation:
pre-sale of the film offered by France 3 TV
station, financial support for promoting the
film offered by Unifrance and the free
participation of the post-production facility
Film Factory in the final stage of the film’s
development. Love Locker was selected among
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the ten finalists and also won the France 3
Award.

Accepting the France 3 award meant that
the film would be produced by or co-produced
with France, which determined the search for a
partner for the post-production process, who
would sign the agreement with the television
broadcaster. Thomas Jaeger, with his Paris-
based company, Haiku Films, joined the
project. The new budget for the post-
production went up to 12.480€ for the entire
period and it looked more or less like this:

Co-financiers Financial Percentage
contribution of the

EUR budget

Atelier de Film & 4,900 39.26%

partners (in-kind)

Pre-sale France 3 5,000 40.06%

Rest to be covered 2,580 20.68%

by the co-

producer (Haiku

Films)

If before applying to C3PM, the producer
had carried out post-production activities
through partnership services, even after
obtaining the pre-sale, the activities would
remain uncovered with the amount of 2.580€,
a sum for which the co-producer should apply
to regional funds and together with the
producer and other partners find solutions to
cover the missing part.

Pierre Funck, Swiss composer who
discovered the director in the European Short
Pitch program in Luxembourg, decided to join
the project, contributing with a soundtrack
proposal perfectly fitting the film author’s
vision. Lorand Toth, with his company
Meridional Media, also joined the crew.

The particularities of this film, leaving aside
the peculiar universe created, which
stimulated the creativity of the crew in terms
of production, are kept by financing the film
mainly through obtaining in-kind services.
Nevertheless, all these services can be
quantified financially, and when a new co-
producer is added, the contribution of each is
calculated by percentage of participation.
When drawing the line, the participation
percentage for Love Locker at this time is the
following;:
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Country Budget Details
participation
percentage

Romania 93.75% Atelier de Film
and Romanian
partners

France 5.22% Haiku Films
France 3

Switzerland 1.03% Composer

By the European Convention on
Cinematographic Co-production, Love Locker
is not considered a co-production, given the
fact that the percentage of participation in a
three-party co-production should be minimum
10% for the minority co-producers. Therefore,
France and Switzerland should fall under the
co-financiers’ title. However, in the case of an
independent co-production and a short film
format such as this project, which doesn’t
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benefit from European funding programs such
as MEDIA, Eurimages, or state funding, the
rules are set by the involved co-producers by
mutual agreement. Therefore, the French
partner obtains the co-producer status by
selling the film to the French TV station, thus
covering budget expenses, a very important
asset for getting the film out of the post-
production stage and further into distribution
and festival screenings.

o R
EREN

Love Locker chorus, a voice of fate and a magic
realism element of the story that is perceived by the
viewer as a narrator
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Chimiothérapie — post-thérapie par le cinéma

Florica FAURS, Ph.D,
West University Vasile Goldis, Arad

Abstract

Les derniéres décennies on a discuté le probléme du cancer mammaire qui provoque chaque année la
mort des milliers de femmes aussi bien aux Etats-Unis qu’en Europe. Cette maladie est vue avec détachement
jusqu’au moment ou l'on est touché soi-méme. Cest un combat dévastateur et personne n’y est préparé. Les
trois films que nous présentons ici ont beaucoup de points communs méme si tous les trois ont été réalisés la
méme année (Ma Ma, mise en scéne par Julio Medem, Espagne, 2015, Chemia, mise en scene par Bartosz
Prokopowicz, Pologne, 2015, Miss You Already, mise en scéne par Catherine Hardwicke, Etats-Unis, 2015).

Dans les trois films, la chimiothérapie apparait comme unique solution de guérir, mais sans en donner la
certitude. La thérapie consiste & administrer des substances chimiques afin de traiter cette maladie,
processus au cours duquel les patientes perdent leurs cheveux. Ce trauma de perdre ses seins, de déchirer
son corps est un theme extrémement intime, bien mis en relief par les trois scénarios cinématographiques.
Toutes les trois femmes sont jeunes, féminines, meéres ou enceintes au cours de la chimiothérapie, tout en
espérant dans un miracle pour que finalement elles assument leur mort comme une fin naturelle. Il y a des
éléments communs dans les trois films, étant donné le réalisme de chacun.

Mots clés: cancer, chimiothérapie, femmes, corps, mort.

Introduction I'implication de l'imaginaire. L'objet de cet
Une forte relation s’installe entre la article c’est les trois films sur le cancer
cinématographie et la vie affective. Le film a la mammaire, découvert dans différentes étapes
force de nous affecter au niveau sensoriel par de son évolution et la maniére dont réagissent

5 Florica Faur, Ph.D, is Associate Professor at the Faculty of Human Social Sciences, West University Vasile
Goldis of Arad. She first graduated with a PhD dissertation at the Petru Maior University Targu-Mures (The
instantiations of feminity in the literary work of Camil Petrescu, 2011). She is the author of several poetry
books: Piele de imprumut (Skin to lend), 2009, Lamé — trupul nu stie nimic (Lamé — The body knows
nothing), 2015 and others.

Florica Faur has conducted several studies in a postdoctoral scholarship at the Alexandru Ioan Cuza
University of lasi the topic (Representations of corporality in interwar literature , 2014).

Florica Faur wrote dozens of articles on various themes, writers and comics.
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les trois femmes au moment ou elles
apprennent le diagnostic et aussi au cours du
traitement. Les trois patientes ont presque le
méme age, encore jeunes et conscientes de
l’atout que leur corps représente et surtout les
seins d'une femme. Apparemment elles ne
luttent pas seules, mais la solitude et la peur
les accablent, de sorte qu’elles ont des gestes
désespérés. Leur corps « désarticulé » se perd,
le combat qui suit n’a plus lieu sur des
positions d’é gahte Elles ont la sensation
d’appartenir a un autre regne, a un corps
« extraterrestre » qu’elles ne reconnaissent
plus.

La maternité comme un sac élastique

Dans le drame espagnol Ma Ma, le metteur
en scéne et scénariste Julio Medem surprend
I'univers féminin des sens, leur sensualité de
méme que les implications de la sensibilité
féminine. Magda est professeur au chomage
qui découvre qu’elle a le cancer au sein. De
plus, son mari, toujours professeur, la trompe

NAJPIEKNIEJSZY POLSKI FILM O MItOoScCI

CHEMIA

KOCHAUJ, JAKBY JUTRA MIALO NIE BYC

avec une étudiante. Elle reste avec son petit
garcon passionné de football a affronter toute
seule I'opération et la chimiothérapie. Pendant
un match, elle connait Arturo, un recruteur de
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I'équipe de Real Madrid, a la recherche de
futurs footballeurs.

Medem avoue que cette idée lui est venue
en 2006 pendant qu’il visitait le Musée d’Art
de Diisseldorf. Il y a été impressionné par la
statuette « Femme de bronze nr. 6 » de
Thomas Shiitte. La femme représentée par la
statuette est contorsionnée de douleur et c’est
I'histoire de Magda qui se laisse envahir par la
mort, elle lutte avec la maladie et finalement
elle apprend a vivre avec le cancer. Magda fait
la connaissance d’Arturo juste au moment ou
sa fille meurt dans un accident et sa femme,
dans le coma, meurt-elle aussi. Abandonnée
par son mari pour une femme plus jeune,
malade de cancer, on se pose la question: le
drame de qui est-il le plus grand? Clest la
douleur qui lie le nouveau couple et cest a
travers le cancer qu’ils partent ensemble pour
affronter la maladie. Le cancer est vécu par les
deux, 'homme prie souvent devant un crucifix
situé sur un mur de la chambre, la femme le
regarde sans faire appel a la foi. Elle le regarde
en silence et, a la fin, elle avoue que c’est lui,
I’homme, qui est le seul Dieu en qui elle croit.

Ce qui surprend c’est la maniére dont le
scénariste imagine le parcours de la maladie,
trés réaliste, comme une pellicule déroulée
rapidement. Pas de compromis, la sincérité est
maximale envers les autres et envers soi. Des
sa premiere visite chez le médecin
gynécologue, Magda apprend le diagnostic,
mais son attitude est superficielle, elle est
attirée par la photo d’une fillette de Sibérie,
Natasha, qui allait étre adoptée par le médecin
et sa femme. Cette image la poursuit aux
moments les plus inattendus devenant une
sorte de leitmotiv — l'ange sauveur. Magda
s’accroche a un espoir qui ne vient pas des
médecins, mais d’elle-méme. Elle devient
enceinte avec Arturo au moment le plus
inattendu et elle décide a garder cet enfant,
étant convaincue que ce sera une fillette. Tout
a coup, son corps n’est plus inutile, car il renait
grace a un enfant, le ventre de Magda devient
un paradis parlant. Elle se sauve elle-méme,
elle sauve Natasha, par la naissance et sauve
aussi ’homme aimé en lui offrant une fillette
qui remplace sa fillette perdue.

La découverte du corps mutilé par le cancer
est le choc qui change son attitude envers la
maladie et son rétablissement. La perte d'un
sein équivaut a la décomposition du corps. Le
corps appartient a la vie et s’il disparait, la
mort s’installe. L’approche du danger est
suggérée par l'approche des crabes de sable
quand la nouvelle famille va a la mer. Encore
petits, ces crabes vont croitre telles les cellules



malades. Parmi les diverses significations du
crabe selon le dictionnaire des symboless, le
crabe symbolise le mal ou le démon du mal,
mais aussi l’avatar des forces vitales
transcendantales. Pendant sa grossesse,
Magda revoit toujours plus souvent Natasha
et, juste avant d’accoucher, elle apparait au
bord de la mer chasser les crabes qui avaient
grandi entretemps. Les cellules malades
voudraient consommer la chair de la femme,
mais l'enfant qu’elle porte la sauve. La
croissance des crabes, selon les mémes
symboles, suggeére aussi des pluies
bienfaisantes pour la fertilité de la terre.

Le médecin Julian s’attache beaucoup a sa
patiente et apres lui avoir fait la mastectomie
du sein droit constate le désastre: le cancer
s’est répandu dans tout I'organisme. Il est aux
cotés de Magda, chante pour elle et 'encourage
a apprendre a vivre ses derniers six mois. Il lui
propose un traitement palliatif pour
« améliorer la qualité de sa vie ». Sa réponse
est la suivante: « vomir toute la journée, me
sentir comme une merde, de nouveau
chauve »7.Le premier choc est celui de la perte
des cheveux, puis celui de la découverte de la
cicatrice apreés l'opération. La femme forte
devient fréle, presque transparente. Les
cheveux semblent se détacher du corps, tous
les organes importants cédent. Leur aspect
extérieur recoit une innocence enfantine, le
cancer les transforme en anges. La femme
chauve se comporte comme si elle faisait partie
d’un autre régne. Elle traite son corps comme
un médecin, comme un alter ego, son double
commence a fonctionner: les restes de la
femme saine et la femme malade. La raison et
le corps continuent leur lutte, mais le corps
perd de plus en plus de ses territoires et finit
par se rendre.

La téte symbolise I'essor du principe actif8,
et par rapport au corps qui appartient a la
matieére, la téte appartient a ’esprit manifesté.
Le metteur en scene recourt a des images
animées, le cceur de la femme, rouge, derriere
les tissus malades, continue a pomper le sang.
La fillette tient loin les cellules mauvaises qui
peuvent affecter le cceur. Ce type d’animation
équivaut a I'entrée de la caméra a filmer, de
facon secréte dans le corps de la femme et a la
présentation d’images qu’elle-méme ne
connait pas. Dans le cadre de la littérature
roumaine, M. Blecher fait une telle
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expérimentation dans son livre « Le terrier
éclairé" ou le lecteur participe au voyage le
plus intime du corps humain.9 L’art
cinématographique réunit les images de
I'intérieur du cadre a celles oniriques de sorte
qu'on peut atteindre les plus profondes
couches de la réalité; tandis que les pulsions
organiques rappellent les mondes profonds qui
vibrent au plus profond de I’étre humain.

Les sceénes alternent entre réalisme et
fiction, quand la fillette apparait aux moments
les moins attendus ayant été vue seulement
par Magda. La femme assume sa mort, laissant
tout, de facon organisée, derriére elle. Les
mains qui sement des graines de fleurs dans la
terre saine suggérent la fertilité qui se réalise
par elle. La terre est le symbole de la fécondité
et de la régénération: « La terre supporte et le
ciel couvre. »10La fillette apparait toujours plus
souvent devant ses yeux, un jour, a table, elle
caresse son frere triste avec des gestes
encourageants. Les préparatifs pour
l'accouchement et la mort a la fois sont réalisés
par l'enregistrement dun petit film dans le
jardin plein de fleurs pendant que la meére
parlait avec sa fille qui n’est pas encore née. Sa
vocation de professeur et de mere la conduit au
développement dune philosophie de la vie
pour son fils de sorte que la souffrance soit
diminuée.

La relation vie-mort, parent-enfant, femme-
homme, présent-futur, dme-raison-Dieu
(« Dieu est notre défense contre la mort »,
« Qu’est-ce qu'on fait pour étre heureux? »,
« L’ame est-elle immortelle? »), ces relations
sont rendues le long du film par l'accent mis
sur les dialogues du personnage féminin. La
lecon de vie pour le garconnet Dani vient des
discussions que Magda porte au moment ou
I'enfant écrit ses devoirs. « Tu dois croire a la
vie pour vivre heureux », « Pleure quand tu as
une grande douleur, mais n’oublie pas de
rire ». Le médecin gynécologue chante pour sa
patiente malade des vers sur ce que signifie la
vie: aimer, espérer, lutter, mourir. L’adoption
n'a plus lieu, mais Magda l'adopte par la
pensée dans son ventre, Natacha apparait tel
un ange sauveur aux moments les plus
difficiles ou les plus heureux. La force de la
pensée fonctionne et ce qui en ressort c’est que
la grossesse et le cancer sont compatibles. On
donne la vie en échange d’'une autre vie qui
vient soutenir ceux qu’on aime, a sa place. La

6 Jean Chevalier; Alan Gheerbrant (2009). Dictionar de simboluri, lasi: Editura Polirom, p.290.

7 Dans cet article on cite la version doublée.
8 Idem, op.cit. pp.185-186.

® M. Blecher, (2011). Le terrier éclairé, Bucuresti: Editura Curtea Veche.

10 ITbidem, Dictionar de simboluri, p. 688.
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maternité est celle qui vaincra, la bataille n’est
pas perdue quand on laisse derriere soi le tout
préparé. Le film la présente étendue, sans vie,
la fillette sur sa poitrine et le sourire aux
lévres. Une fin presque optimiste.

Un possible traité de restauration

La perception de son propre corps malade
de cancer du sein ne différe pas beaucoup dans
le film Chemia (2015), mise en scéne de
Bartosz Prokopowicz, film dédié a la mémoire
de sa femme, Magda Prokopowicz tuée par le
cancer en 2012.Donc le film part d’une histoire
du metteur en scene, ce qui explique la
profondeur de ce film. La premiére de ce film a
eu lieu au Festival de Film de Karlovy Vary,
cinquantiéme édition, ou l'actrice Agnieszka
Zulewska, qui joue le réle principal, recevra le
prix pour le meilleur role féminin.
Apparemment sans aucun rapport, les deux
films, espagnol et polonais, se rencontrent par
le méme théme et par la maniére de rendre la
sensibilité du sujet. De plus, le personnage
féminin espagnol a le méme nom que la femme
du metteur en scene polonais, et l'action
espagnole se passe en 2012, la méme année de
la mort de Magda Prokopowicz. Les deux
couples (Magda-Arturo) (Lena-Benedykt) se
rencontrent au moment ou les hommes
traversent une crise (la femme et la fille
d’Arturo meurent en accident, Benedyct veut
se suicider comme son pere); mais I'attention
est attirée par les femmes au moment ou elles
sont diagnostiquées avec le cancer mammaire.
Les deux se rencontrent a la limite, chacun
manquant de perspective.

Le cadre de conte se construit avec chaque
séquence, la vie est envisagée comme une
histoire ou, quoi qu’il arrive, les personnages
se levent et partent plus loin tout comme dans
les dessins animés.

Dans Chemia, la caméra éclaire un petit
autel de la Sainte Vierge Maria au bout du lit.
« Donc ou est le paradis? »-demande la fille.
« Ailleurs », lui répond-on, quand il entre dans
la chambre aux fenétres peintes en noir et la
corde suspendue, dans l’attente. Lui, il
s’intéresse au néant, a la fin, au collapse, a la
paix et a la transparence. Il la demande en
mariage dans le cimetiere. Le fil rouge du film
se construit, la maladie est anticipée. Leur
danse pareille a des poupées mécaniques
parmi des hommes agés, rongés par la routine
et « a demi-morts » se combine avec
I’'animation dynamique et colorée. Les deux a
la limite. « Souffrir demande plus de courage
que mourir » (Lena).

Le metteur en scene se débarrasse de la
poétique réaliste en introduisant des
séquences animées pour décrire la maladie et
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distraire l'attention de la réalité extérieure. La
maladie n’est qu'un déreglement dans le jeu
trop sérieux de la vie. Le cancer est illustré
sous la forme de tiges pleines de sang qui
poussent comme les plantes carnivores qui
prennent leur nourriture dans le corps de la
femme. Le long du film s’installe une
abstraction lyrique qui croit alternativement
par rapport a I’évolution de l'action. Cette
production polonaise est trés forte, une raison
de plus pourrait étre le drame vécu par son
metteur en scéne. La métaphore de l'espoir
transparait des le moment ou Lena lave les
vitres peintes en noir, tandis que Benek fait
descendre la corde préparée pour son suicide.

La maladie change les gens, les force a
recourir a des mesures extrémes, et donner
naissance a une nouvelle vie c’est risquer et
espérer. Les articles encourageants lus dans
diverses revues- n’aident pas Lena, ce qui lui
reste c’est de vivre sa propre mort. D’ailleurs
elle emploie souvent ce mot. Elle ne se trompe
pas. C’est un film de signes. Le mannequin de
la vitrine, sans cheveux et habits qu’elle va
remplacer, suggeére subtilement 1’humour,
mais aussi le fait qu'une femme malade, apres
le traitement de la chimiothérapie, peut étre
facilement confondue avec une poupée. Elle
s’assied dans la vitrine, déshabillée, a coté
d’autres mannequins, et les hommes qui
passent dans la rue ne la remarquent pas. Elle
sera toute seule dans sa souffrance, méme si
elle a, a ses cotés, un homme qui 'aime. Apres
tout, la mort comme la vie, est individuelle.

Lena est habillée des le début avec une robe
en deux couleurs, violet — couleur du deuil et
jaune — couleur du soleil, partagées sur la
verticale, annongant les séquences qui vont
suivre quand sa vie se divise en deux, laissant
de la place a la mort. Benek est un
photographe qui a des pensées suicidaires et
qui perd son travail. Leur premier dialogue se
passe dans un parking souterrain ou il
commence a pleuvoir brusquement: « Sais-tu
danser? », « Non », « Rire? », « Je ne m’en
souviens pas », « Vivre? », « Pour peu de
temps », « Parfaitement ». La femme se plaint
seule avant de savoir ce qui va suivre et ses
répliques sont chargées de sous-entendus. Les
deux se décident de vivre avec frénésie, leur
volonté de vivre est fondée sur I'amour et se
développe davantage quand ils prennent
vraiment conscience de la mort. « Moi, je ne
veux vraiment pas mourir », dit la jeune
femme. Quand on ne peut pas vivre pour soi,
ca vaut la peine de vivre pour l'autre, voila
l'idée qui s’entrevoit.

Les deux metteurs en scéne, le Polonais et
I'Espagnol, cherchent a « adoucir » le drame
par la musique. Dans Chemia, il y a un



personnage féminin qui n’est vu que par le
public spectateur qui accompagne les deux
autres et qui chante. Les vers parlent de
l'acceptation du corps aimé méme s’il est
malade. Le scénario tourne autour dune
relation d’amour entre deux personnages
obsédés par la mort, I'un pour des raisons
psychologiques, l'autre, a cause dune grave
maladie. A la différence du scénario du film
Ma Ma, ou les médecins encouragent une
grossesse pendant le traitement de la
chimiothérapie, dans Chemia, les médecins
découragent une telle décision, les deux jeunes
assument leurs problémes et luttent a leur
propre compte. L’enfant est un espoir ici aussi,
Lena vit pour voir sa fille, mais elle comprend
que sa vie va décroitre, tandis que celle de sa
fille va croitre.

La mastectomie est rendue par ’animation
qui a le role, cette fois-ci, d’apprivoiser la
situation, de transmette la sensation que ce
n’est pas vrai, que ce n’est qu'un jeu a la suite
duquel tout reprendra son cours naturel. Les
racines de la maladie restent sous la peau
cousue comme une menace. La fragilité des
personnages féminins n’est que la fragilité de
toutes les victimes du cancer. Le blanc est
prédominant, mais ici il suggere plut6t le deuil.
Le commencement de la chimiothérapie est
évoqué toujours par l’animation. La
chimiothérapie c’est une goutte jaune qui fait
des ravages produit des désastres parmi les
cellules malades. Lena doit supporter un
traitement dur de la part du personnel
médical. Dans Chemia, le dialogue se construit
dans des espaces vides, dans le silence. Il n’y a
pas de réplique sans signification. Tout a un
sens, la préoccupation de ceux qui se trouvent
derriere la caméra est maximale pour que tout
soit parfait. Quand la parole ne peut plus étre
exprimée verbalement, intervient 1’écriture sur
les murs, refusant de nommer ce qui pourrait
leur étre fatal. Le nom de la fondation « Rak’n
Roll » apparait souvent, c’est la fondation
créée par la femme du metteur en scéne avant
de mourir. Il vaut mieux ne pas attirer le mal
en le nommant. Lena prononce un monologue
sur la peur quand Benek n’était pas la. « Je
suis une peur défigurée » disait-elle. La peur
s’insinue dans toutes les actions qui suivent. Sa
physionomie change, son ingénuité devient
violence, elle se bat avec elle-méme pour
garder sa féminité, mais le manque des seins la
démoralise. Ce n’est plus une femme attirante,
c’est ce qu’elle croit au moins, elle n’attire plus
son partenaire, elle n’est qu'une
« extraterrestre ». Les seins sont les atouts de
la féminité, non pas les jambes, ni le sexe, ni
les hanches, ni les bras, ni le cou, ni les lévres.
Tous les organes perdent graduellement leur
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valeur, mais I'accent tombe sur le manque des
deux seins. Méme si son partenaire reste a coté
d’elle, méme s’il s’enveloppe en bandes pour
ressembler a une momie par amusement,
méme s’il tond ses cheveux avant de tondre
ceux de Lena, malgré cela, elle est seule dans
sa maladie. Son image aux bras tendus
ressemble a Jésus sur la croix. Cette femme
porte seule sa croix qui est de plus en plus
lourde. Benek pense que pour lutter contre le
cancer, il faut le faire en équipe, la trahison est
punie avec la mort. Lena ne croit pas a ce jeu,
elle est vulnérable et se situe seule du c6té de
la lutte. Elle cherche désespérément des
solutions médicales, s’accroche a I'idée que les
nouvelles expérimentations des Etats-Unis
pourraient l'aider. Elle chasse son mari parce
qu’il ne peut pas amasser I'argent nécessaire.
Méme si la petite Tosia vient au monde, Lena
ne sait plus le chemin du retour, elle s’obstine
a aller sur son chemin. Il n’y a rien qui puisse
la faire sortir de sa tristesse, la situation
devient insupportable dans ce couple. La vie
n’est plus qu'un prolongement du prélude de la
mort. Benek commence a boire, il n’est plus
responsable de l’enfant, la joie de vivre
disparait et a sa place vient s’installer le jeu
vidéo sanglant. La maladie qui progresse
apparait en animation comme un roulement
de lignes et de formes grossies au-dessus d'un
contour fréle de femme tenant un enfant dans
ses bras. Lena est désespérée et, dans un
moment de furie, chasse son mari. Benek vient
de préparer une surprise partie. Elle affecte
avoir gagné la lutte avec la maladie par la
naissance dun enfant, mais la réalité est
différente, beaucoup trop dramatique. Les
conventions résistent pendant un certain
temps, mais la solitude remplit les chambres
de la maison.

La jalousie est une derniere tentative de
défendre le territoire de la féminité. Lena
accuse Benek de regarder les seins de sa
collegue. Elle ne peut pas surmonter cet
énorme handicap: une femme plate autour de
la poitrine. Le miroir devient 'ennemi de la
réalité, et c’est la réalité elle-méme. Le miroir
doit étre peint et éliminé ce que fera Benek
quand il comprend que le miroir fait du mal a
sa femme.

Une scene trés forte a lieu quand le prétre
est accablé par le drame de son ami et arrache
les clous de la couronne de Jésus. Une facon de
montrer que la souffrance peut étre aussi dure.
Il les marie, leur rend visite et leur donne une
lecon sur la famille chrétienne qui donne
naissance a la vie. Comme ca, ils ne se hairont
pas, croit-il. L’amour et le cancer se
repoussent, « on ne peut pas étre plein
d’amour en état terminal » dit Lena. Sa mort
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commence par la préparation pour la mort.
Elle met la nourriture dans des casseroles, elle
prépare tout comme si son mari avait besoin
de survivre et elle s’en va mourir. Comme un
animal, loin de sa maison. L’animation
continue a transmettre des messages sur ce qui
se passe dans le corps de sa femme, et 13, les
deux films se ressemblent de nouveau. Les
tiges cancéreuses diminuent, tout se calme
dans le corps et le silence s’installe.

L’espoir reste derriere

Le cancer du sein est le sujet de beaucoup
de productions littéraires qui, par la suite,
deviennent des projections
cinématographiques, comme c’est le cas du
film Miss You Already, le troisiéme film de
2015, américain, ayant le méme theme: le
cancer du sein. Dans ce film, le combat est
livré sur deux plans, le couple Milly-Kit (le
mari) et Milly-Jess (sa meilleure amie depuis
la maternelle). A I'age adulte, Milly se marie
avec son amant Kit, rocker, tandis que Jess se
marie avec Jago. Peu de temps apres, Milly
apprend qu’elle souffre de cancer du sein. Elle
ne sait pas comment dire cela a son mari, elle
dit la vérité seulement a Jess. La vie menée par
ce couple actif sexuellement ne permet pas la
maladie mutilante tel le cancer. Jess est celle
qui l'aide & mener a bien les séances
accablantes de la chimiothérapie. Toute la
problématique de maladie est passée en revue:
la découverte de cette maladie, le refus
d’accepter ce diagnostic, la minimalisation de
la maladie, la chimiothérapie, la chute des
cheveux, la perruque. Quand Milly accepte
qu’elle est malade, elle rit beaucoup et explique
a ses enfants que la maladie peut étre vaincue
jusqu’au moment ou la force physique
diminue, ses cheveux tombent. C’est aussi la
formule trouvée par le metteur en scene: le
rire, les apparences. Milly joue son réle dans sa
propre piece et le joue de mal en pis.

Elle apprend qu’elle doit faire une double
mastectomie, ce pourquoi elle s’anesthésie
dans un bar. Elle se regarde différemment, elle
sent perdre certaines armes qui l'aident a
gagner. C’est une femme pour laquelle I'aspect
physique est trés important, aussi bien dans sa
relation avec elle-méme qu’avec les autres.
Dans le bar, elle découvre ses seins et demande
au barman: « Ce sont des seins que tu voudrais
toucher? ». Elle recourt a l’exhibitionnisme,
elle ne sait pas gérer la situation. Elle dit a son
amie: « J’ai 'aspect d'un mutant, personne ne
va payer de mine pour moi ». Son mari est un
bon papa pour leurs enfants, mais il oublie que
sa femme n’a plus de seins, il la touche comme
si elle en avait encore. Cette scéne est tres
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douloureuse pour Milly et elle cherche une
aventure avec un homme qui puisse la désirer
telle quelle.

Dans cette production cinématographique
intervient une grossesse, non pas de la malade,
mais de son amie qui se comporte comme une
jumelle. Sur la derniére partie du chemin,
quelqu’une est préte a naitre, tandis que 'autre
est préte a mourir. Jess apprend qu’elle est
enceinte juste au moment ou Milly apprend
quon lui fera une double mastectomie. Leur
amitié sera soumise a une dure épreuve, mais
elle résiste méme a I'aide de la douleur.

Sans animation aucune, le procédé du
metteur en scéne recourt a la focalisation sur le
visage qui transmet rigoureusement les
changements intérieurs. Le premier plan est
une synthese d’états affectifs qui attire
I'intensité de I'image. Le corps apparait dans
toute sa splendeur, sensuel, maternel,
professionnel et, finalement, détruit. La femme
qui recevait des compliments, en se faisant
remarquer dans chaque groupe, a présent elle
traine appuyée sur une canne et porte des
lunettes dioptriques. Les dialogues sont
réduits au minimum et sans trop de
profondeur. La focalisation se dirige vers le
corps en tant qu’intermédiaire entre les deux
réalités.

Les trois scénarios expriment leur réalisme
a travers plusieurs éléments communs. Dans
Ma Ma et dans Miss You Already, apparait la
méme réplique adressée au médecin avant de
leur communiquer la fin imminente:
« Pourquoi me regardes-ru comme ca? Je
connais ce regard! », pendant qu’on lit la peur
sur leur visage. Et Magda, et Milly caressent
leur perruque ou bien la regardent au début
comme une concurrence. Quand les deux
femmes « mettent bas les armes », la perruque
est mise dans une boite/un sac et cachée dans
une armoire. On organise une surprise partie a
Lena et a Milly qui les remplit de dégott. Le
théatre qu’elles sont obligées de jouer le public
devient trop fatigant. Apres la mastectomie, la
caméra est focalisée sur le dos ratatiné du
personnage chauve, cette image étant
déchirante. La poitrine de la femme ayant deux
coupures horizontales au lieu des seins est
commune aux trois films. On mise sur le
transfert somatique de ’humain vers le virtuel
et inversement. Le corps féminin vibre au
cours des scenes de chimiothérapie, devant la
réalité plate de l'écran, la vie ne situe plus
seulement a I'extérieur, elle perce ’écran et en
sort dehors. Avant de mourir, Lena et Magda
laisse les affaires en ordre et préparent des
casseroles avec de la nourriture comme pour
un long voyage.
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On construit a travers les trois films une trois scénarios maintient un état de tension qui
philosophie du cancer du sein capable de permet l'intériorisation du monde virtuel dans
soutenir moralement et psychologiquement. le monde réel.

La fin est dramatique, mais le parcours des
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Brady Corbet, L'Enfance d'un chef
— techniques de manipulation

Andrei C. SERBAN™, Ph.D
sLucian Blaga” University, Sibiu

Abstract

Brady Corbet’s movie, The Childhood of a Leader (2015), is one of the most surprising cinematic
productions of the decade in which the debutant American filmmaker develops a remarkable acoustic and
visual aesthetic that shatters the spectator’s horizon of expectations. By using a series of apparently
conventional techniques similar to a mystery movie, the young director succeeds in manipulating the
viewer’s prospects, avoiding the clichés of a violent film, in order to create not just an intelligent traumatic
main character, but also a dazzling parable on the universal Evil.

Keywords: Brady Corbet, manipulation, cliché, parable, evil

Introduction

(Re)connu, le plus probablement, apres
I'interprétation impeccable qu’il a eu dans la
version anglaise du film Funny Games (2007)
sous la direction de Michael Haneke, I'acteur
Brady Corbet a lancé en 2015, en qualité de
réalisateur, son premier long-métrage, en se
placant rapidement, a cette occasion, sur la
liste des plus prometteurs metteurs-en-scene
débutants. La popularité (surtout de niche, en
reconsidérant les choses d’'une maniere

rétrospective), du film de Corbet, intitulé
L'Enfance d'un chef (The Childhood of a
Leader), allait apporter au jeune artiste de 28
ans non seulement la participation a quelques-
uns des plus importants festivals de film du
monde abrités, parmi les autres, de Munich,
Istanbul ou Sydney, mais aussi le Prix pour le
début dans le cadre du Festival International
de Film de Venice.

Inspiré librement du récit homonyme de
J.P. Sartre, le film de Corbet (qui, ensemble a

11Andrei C. Serban is a Ph.D. in the Faculty of Letters and Arts of the "Lucian Blaga" University, Sibiu. He has
published literary chronicles in specialized journals (Timpul, Euphorion, Poesis International), theater and film
chronicles in Aplauze, J.A.S. and CA&D. He is also a reviewer at The Monthly Film Festival.

Andrei C Serban moderated meetings with directors and actors at Este Film Festival (2015-2017) and TIFF Sibiu
(2016-217), being also responsible for the Neorealism and New Realism section of Astra Film Festival 2015.

He published a volume of poetry at Charmides Publishing House (2015).
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sa femme, Mon Fastvold, signe aussi le
scénario de cette production) ne présuppose
une simple adaptation canonique a I’écran:2.
En dépassant les arrhes textuelles que le
référent littéraire puisse relever, au moins du
point de vue formel, L'Enfance d'un chef est
une impressionnante construction
cinématographique qui excelle par la gradation
imperceptible d’'une tension implosive,
derriere un apparent statisme qui pose en
second plan le fil épique des évenements.
Narrer ce film est, comme en beaucoup
d’autres cas, le déposséder justement de
I'atmosphére sombre que le metteur-en-scéne
illustre graduellement le long de cette
permanente implosion émotionnelle: en 1919,
Prescott ensemble a ses parents autoritaires,
d’une position sociale extrémement favorable,
s’établissent dans un ancien manoir de France.
En dépit de son apparence angélique, ’enfant
Prescott subit trois crises plus ou moins
explicables (le metteur-en-scéne va les
nommer dans les titres des chapitres qui
représentent le découpage du film tantrumas)
qui se manifestent au début par laction de
jeter des pierres dans les gens qui se rendaient
a I’église et, derniérement, par celle de briser la
tempe de sa propre mere, pendant un diner
fastueux. Tous ces détails coincident avec la
signature du Traite de Versailles qui, quoiqu’il
concliit la premiere conflagration mondiale du
XXeme siecle, allait annoncer la deuxiéme.

En dehors des aspects strictement épiques
qui orbitent autour de Prescott (interprété par
Tom Sweet) ou de sa mere (Bérénice Bejo),
auxquels s’ajoutent quelques autres
personnages secondaires qui portent la
signature de quelques acteurs comme Liam
Cunningham, Stacy Martin ou Robert
Pattinson, la principale qualité de ce film
réside dans la capacité du metteur-en-scéne de
défier, dans un permanent état de tension
I'horizon d’attente du spectateur, en lui tracant
une suite de formules cinématographiques
reconnaissables dont, derniérement, il
détourne leur finalité. Ensemble a tous ces
aspects, le caractere, disons, transparent de ce
film qui ne clarifie pas en totalité la démarche
évolutif des personnages, en laissant la place a
quelques syncopes narratives qui défient, en
fin de compte, méme le référent historique,
transforment l'ceuvre de Brady Corbet non
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seulement dans une échantillon de violence
domestique qui se métamorphose dans une
violence politisée au niveau social, mais aussi
une métaphore du mal, de la périssabilité de
I’ame, associée implicitement a l'age de
I’enfance.

Le défi d’un cliché

Une ouverture qui ramasse des images
d’archive découpées de la Premieére Guerre
Mondiale, dans une succession de cadres en
blanc et noir, accompagnés par les stridences
d’un orchestre invisible emmeéne, dés le début,
le spectateur des champs de bataille de la
sanglante conflagration dans l'intimité dune
église de village. Les tonalités dynamiques et,
pourtant, ponctuées des dissonances macabres
de la colonne sonore accompagnent celui qui
regarde le film le long de la voie ferrée jusqu’au
milieu de la nuit de cet espace rural qui se
prépare pour la féte de Noél. En regardant par
la fenétre de la sainte maison, on remarque
dans un crescendo de stridences acoustiques
une file indienne d’enfants vétus d’anges qui
descend les escaliers. Le cadre se fige sur le
profil du dernier enfant — sur la figure
androgyne de Prescott. La musique s’accentue
progressivement, au fur et a mesure que I'ceil
du metteur-en-scene fixe le visage de I'enfant
situé en pénombre qui attend d’entrer sur
scene. La percussion de plus en plus violente
gagne en ampleur, en dépit du statisme de
I'image qui surprend Prescott. Encore un
instant et.. silence. La démarche
événementielle reprend son cours: Prescott
joue son role d’ange qui annonce la naissance
du Rédempteur, dans les échos sourds des
répliques des autres enfants abrités par les
murs de I’église. Ce stratageme acoustique que
Brady Corbet va reprendre le long de l'entier
film a, comme on va le remarquer jusqu'au
final, un caractére purement trompeur.

En misant sur la colonne sonore créée par
Scott Walker (qui ne dépasse pas 28 minutes
sur la durée de l'entier film) dont les inflexions
se placent a la frontiere entre le suspense
dynamique spécifique a la musique de Danny
Elfman, les stridences de Bernard Hermann et
la percussion violente de Stravinski, Brady
Corbet utilise I’emballage acoustique non
seulement pour faire appel a une formule qui
mise sur 'anticipation du fil dramatique. Dans

12 Quoique le film est inspiré de la nouvelle homonyme de Sartre (L'Enfance d'un chef), le metteur-en-scéne ne suit pas
de prés 1’évolution épique des personnages littéraires qu’avec des petites exceptions. Pourtant, en commengant avec les
noms des protagonistes et en finissant avec la démarche épique du texte en prose, dont la cohérence temporelle est
ignorée par Corbet, la nouvelle de I’écrivain francais ne devient pas un référent crédible de I’analyse que nous allons

entreprendre ici.

13 Conforme au Cambridge Dictionary, fantrum (noun) = a sudden period of uncontrolled anger like a young child's:

http://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/tantrum.
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la vision du metteur-en-scene, le découpage de
I'image qui alterne avec la dissonance de
lorchestre rétablit des nouvelles connexions

“\ MASTERPIECE"
LaNtT  RRAOR K A STUNNING DEBUTT

ROBFERT
1NN PAT TINSON

I'HE CHILDHOOD OF A

LEADER

AFILMBY BRADY CORBET {5 3

entre ces deux dimensions, en s’éloignant de la
formule prédéterminée d’un mécanisme
cinématographique qui entraine le mystéere.
Pratiquement, Brady Corbet n’emploie pas la
colonne sonore dans le but de soutenir
fragmentairement I’évolution épique des
scénes, mais justement pour détourner le
spectateur des attentes préétablies. La
musique promet davantage que limage, et
inversement. D’ailleurs, les plus violentes
scénes présentées visuellement sur le parcours
du film sont celles qui ne s’appuient pas sur un
squelette musical conventionnel. L’attention
du spectateur semble étre toujours détournée
par lintentionnalité inhérente du découpage
acoustique, ses attentes acquiérent des
valences macabres, tandis que I'image ne sort
pas de l'apparente normalité de l'univers
domestique. La méme chose se passe aussi
dans la scene qui surprend les voitures qui
arrivent a la résidence des parents de Prescott
pour diner. Les stridences de la musique de
Walker trompent encore une fois les attentes
du spectateur, pendant que les moments de

silence tensionnel qui closent ces découpages
sonores prolongent les visions macabres que le
spectateur visualise uniquement par les yeux
intérieurs. Evidemment, Brady Corbet n’ignore
de cette formule ni le caractere anticipatif de la
musique, en imprimant une atmospheére
conforme au dramatisme implicite ou explicite
des futures sceénes; en échange, 'aspect qui
conduit cette manipulation vers un autre
niveau conste dans la versatilité dont le
metteur-en-scene use du silence comme s’il
était une prolongation naturelle de la musique.
L’absence d’'une explosion visuelle a la mesure
de la violence acoustique qui, par éruption,
aurait court-circuité 'atmospheére lourde de la
structure musicale empéche le spectateur a
retensionner ses propres visions.
L’imagination du spectateur se retourne ainsi
contre soi-méme. Le spectateur a, de la sorte,
presqu’en permanence, l'impression que
I'image visuelle et I'image auditive des scénes
qui se déroulent devant ses yeux ne sont pas
compatiblesi4. La dynamique implosive des
séquences est, en échange, beaucoup plus
torturante qu'un débouché temporaire par
I'intermede des images stridentes.

Pas du tout par hasard, dans ce sens, Lee
Marshallis voit dans I'ceuvre de Brady Corbet
non seulement une forte vision sur I'ascension
du fascisme, mais aussi une compatibilité
évidente du metteur-en-scene débutant avec le
film Le Ruban Blanc de Michael Haneke. On
pourrait méme continuer ce paralléle en
misant, toutefois, sur la capacité de Corbet de
manipuler les attentes du spectateur, tout
comme le metteur-en-scéne autrichien le fait,
qui laisse le choix du spectateur de s’effrayer
lui-méme, en faisant appel a I'entiere suite de
parti-pris conflictuels qui donnaient le profil
d’'une séquence dramatique conventionnelle. 11
semble que l'ancienne collaboration de ces
deux-la sur les plateaux du film Funny Games
a laissé derriere non seulement deux des plus
profonds films des décennie passées, mais
aussi une belle descendance visionnaire qui
mise sur l'incarnation du mal absurde qui
détourne les scénarios canoniques d’un
drame6,

En dépassant la composante musicale du
film L'Enfance d'un chef, 'inventivité défiante
du metteur-en-scéne attaque aussi d’autres
éléments de la structure filmique. D’ailleurs,
en regardant le film de Brady Corbet par

14 Conforme a la taxonomie de Zofia Lissa, dans ce cas, on se place dans la catégorie de musique de film a titre de
commentaire: http://tagg.org/udem/musimgmot/LissaFunxFr.htm.

15 http://www.screendaily.com/reviews/childhood-of-a-leader-review/5092572.article

16 Le caracteére (insupportablement) implosif de ce drame traité¢ dans une clé plus que métaphorique possede, d’ailleurs,
I’empreinte de Haneke qui démarque dans son célébre Funny Games la chorégraphie d’une violence absurde, suggérée
maintes fois par le silence, qui achéve I’apogée par le statisme des scénes.
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rapport a sa dimension technique, surtout a la
syntaxe compositionnelle des effets, la scene la
plus emblématique que beaucoup d’analystes
l'aurait placée dans la catégorie des idées de
génie réside, on dirait a une premiére vue,
dans 'un des plus simples cadres de celui-ci.
Dans le salon, les invités du pere de Prescott
attendent le diner. Apres avoir transmis aux
servantes les ordres préliminaires au rituel de
service des plats, les trois femmes quittent la
chambre en laissant sur la table un chandelier
allumé. La flamme de 'unique bougie allumée
luit faiblement quelques secondes dans le
clair-obscur de la chambre abandonnée, apres
quoi elle envahit le bout du cordon du rideau.
La flamme semble prendre ampleur, brule
quelques brins de matériel et semble monter le
long de la ficelle, mais... elle s’éteint. Surprise?
Déception? Que pourrait-il sentir a la fin d’'un
pareil cadre un spectateur qui sétait déja
imaginé mentalement les flammes terribles qui
allaient envahi tout le manoir a cause dune
négligence si banale? Peut-étre I'impression
qu'on s’est moqué de lui et rien de plus. Mais
c’est justement envers cette finalité que
conduit l'entiere démarche du metteur-en-
scéne. Brady Corbet non seulement prend la
place du spectateur, en s’illustrant a son tour,
la marée des flammes qui va tout détruire
autour, mais qui sait, en méme temps, qu’il
peut intensifier la tension de cette combustion
spontanée en 'annulant. Non par hasard, 'ceil
du metteur-en-scéne prend le temps
nécessaire pour fixer le cadre de la bougie qui
semble détruire un ruban de rideau
quelconque, justement pour prouver dune
maniere défiante son inutilité dans la
démarche épique du film. Le paradoxe est
conduit magistralement jusqu’au bout: en
privilégiant un cadre, Brady Corbet le démunit
de signification au niveau de la construction
narrative. Du point de vue visuel, le cadre
présente un simple rideau qui ne veut pas
bruler. Un point, c’est tout. Tout comme ni le
fil événementiel ne prenne des tournures
drastiques, en s’accrochant des coordonnées
de cette séquence, en dépit de toutes les
prémisses tracées avec tant de rigueur. Apres
plus de 90 minutes qu’on l'avait surenchéri
avec la promesse d’une détonation
sentimentale, le spectateur se trouve devant un
cadre qui, quoiqu’on lui elit déja présenté tant
de fois et dans tant de films comme I'annonce
d’un des plus prévisibles démarches, ne valide
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pas ses attentes. Si a la portée de la main et,
cependant, si inattendu! La simplicité du non-
spectaculaire a brisé la complexité d’un
accident tragique déchoué dans le cliche. Par
ce fragment cinématographique, Brady Corbet
réussit non seulement a présenter d’une
manieére subtile une métaphore de 'implosion
qui traque ses personnages, mais aussi mener
in extremis son défi a 'adresse des parti-pris
cinématographiques, en inoculant au
spectateur I'impression méme dune parodie
des clichés typiques qui misaient sur un pareil
artifice.

Fascisme héréditaire?

Le caractére, davantage anticipatif
qu’illustratif, davantage un contrepoint qu'une
démonstration, de la colonne sonore utilisée
par Brady Corbet, s’empare aussi de la
coordonnée visuelle. En défiant I’épique
temporel cursif dun drame consommé dans
Iintimité d’une famille, le metteur-en-scéne
place dans la premiere partie de son triptyque
convulsif une vision du futur qu’il associe a
une réverie nocturne sufferte par Prescott: une
coupole en verre qui abrite I'intérieur froid et
abandonne d’une institution bizarre dont
l'utilité nous est dévoilée qu’a la fin pour
délimiter le siege central dune organisation
fasciste en pleine ascension. Cest l'unique
scene a caractere proleptique que le metteur-
en-scéne emploie pareil a un fil invisible qui
confeére la circularité a la démarche
dramatique. Pratiquement, de ces scénes
interconnectées par un saut temporel
presqu’imperceptible est liée la vraie
signification du titre. D’ailleurs, la majorité des
opinions critiques qui ont abordé ce film place
L'Enfance d'un chef dans la région d’une
parabole historique qui suit le devenir dun
spécimen fasciste, en réitérant, a cette
occasion, la démarche traumatique d’un
enfant. La plus importante appréciation reste
celle de Peter Bradshaw7 (The Guardian) qui
soumet le film de Corbet a une analyse
comparatiste, en invoquant les potentiels
tantrums qui semblent avoir obsédé I’enfance
des grandes figures du fascisme.

En s’éloignant, en échange, du schématisme
d’une étude appliqué sur l’enfance d’un
personnage réeli8, Brady Corbet trace les
prémisses d’'une typologie comportementale
universelle en problématisant le potentiel d'un
scénario qui a comme conséquences la

17 https://www.theguardian.com/film/2016/aug/18/the-childhood-of-a-leader-review-brady-corbet.

18 Brady Corbet méme admet que son intention n’a pas été celle d’illustrer la démarche biographique d’Hitler ou
Mussolini (en dépit du fait que la scéne de début qui surprend Prescott jetant des pierres dans les paroissiens semble étre
tirée d’un fait réel qui a Mussolini comme protagoniste): http://www.indiewire.com/2014/11/the-sleepwalker-writers-

on-balancing-filmmaking-with-baby-making-67614/.
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création d’un futur dictateur. D’ailleurs, le
terme de fascisme est inexistent dans le
scénario du film, celui-ci en étant, le plus,
indus par le rapport a la période historique
d’aprés 1919. Si, toutefois, les spectateurs
avaient se rapporter a ce terme, la plus juste
attitude serait celle d’y voir non un référent
historique concret, mais une définition plus
large de tout systéme totalitaire. Non par
hasard, le caractére universel du concept de
fascisme que Corbet suggére dans son film est
donné aussi par l'incompatibilité historique
des accessoires utilisées par les adorateurs du
chef qui se réunissent sous une effigie fictive
(un soleil a dix rayons imprimés sur le drapeau
et un sceau illustrant une téte de féline
sauvage). Indifféremment des valences
historiques concreétes, le probleme débattu a
cette occasion par le metteur-en-sceéne reste
valable: qu’est-ce, en effet, le fascisme? Une
finalité naturelle d'une démarche existentielle
traumatique mise sous le signe de la pandémie
politique ou une étreinte des forces, un jeu de
pouvoir, de domination et d’intimidation
pratique par les membres de la méme famille?
Ainsi, le film L'Enfance d'un chef devient une
parabole universelle des modes dont le mal
s'empare de l'étre humain deés 1'age le plus
tendre. L’équivalence que le metteur-en-scéne
créée entre le titre du film et le débat autour du
mal universel qui se place au-dessous du
pathologique et qui contamine méme
I'innocence de l’enfance dépasse toute
tentative de rapport strictement contextuel a
un événement historique concret.

Brady Corbet travaille, en échange, assez
subtilement, en offrant de la transparence a sa
propre interprétation par rapport a une
réponse catégorique. Son film devient un
exercice d’histoire alternative dans la méme
mesure qu’il peut étre interprété comme une
mise en probleme de la source du mal. Bien
stir, le traitement du mal comme anomalie
héréditaire qui germine dans le stade premier
de développement émotionnel dun enfant
n’est pas inédit En suivant la descendance de
Roman Polanski (Rosmary’s Baby) qui traite
dans une clé fantaisiste le théme de l’enfant
satanique, ou celle de Lynne Ramsay (We Need
to Talk About Kevin) qui attaque le fatalisme
d’'un mal absurde qui s’installe dés le stade
embryonnaire du fétus, Brady Corbet met, a
son tour, en discussion la causalité dun
scénario fatidique: Prescott est né méchant ou
est devenu méchant? Peut-on parler dune
suite de causes concrétes qui faconne dune
maniere néfaste '’émotionnel de I'enfant ou
d’'une inexplicable prédisposition congénitale
vers la violence absurde? La réponse, quel
qu’elle soit est incertaine. D’autant plus que le
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choix de I'acteur Tom Sweet, dont la duplicité
n’est jamais Otée, accentue davantage ce
probléme.

Non par hasard, la décision du metteur-en-
scene est d’opter pour un enfant acteur dont la
beauté androgyne le place a la frontiére entre
un ange torsionné, aux inflexions tirées des
plus canoniques hypostases de la Renaissance
des visages de putti, et un enfant dont la
beauté magnétique est hantée par une aura
démonique. L’'incapacité du spectateur de se
placer, par rapport a la descendance angélique
ou démonique de Prescott, dans un camp ou
dans un autre d’'une maniere constante le long
du film est, d’ailleurs, la quintessence méme
du personnage principal qui oscille en
permanence antre ce deux dimensions. Ses
silences sont quand les effets d’une
contemplation ingénue, quand les
dissimulations des tensions destructives. Les
chroniques de film qui débordent des termes
repris de la psychanalyse n’ont pas cessé
d’apparaitre, la majorité misant pour une
explication rationnelle de frustration sexuelle
qui domine les personnages de Corbet.
Cependant, la vision du metteur-en-scéne est
suffisamment transparente pour se soustraire
a toutes stéréotypies psychanalytiques, en
privilégiant le caractére parabolique du
personnage de Prescott qui, dans un ultime
acces de furie, commet le matricide. D’ailleurs,
le spectre d’'un malaise inexplicable domine la
plupart des personnages, surtout celle de la
meére qui voit 'accouchement comme une
torture extréme, en refusant, en dépit des
insistances du pere, de procréer encore. La vie
est concue comme une mise-en-scene des
scénarios macabres, tandis que ’enfance vue
par les yeux de Corbet devient la plus
terrifiante hypostase d’'un mal universel. Dans
ce sens-la, le futur chef incarné par Prescott
n’'est rien d’autre que la matérialisation d’'un
tragisme domestique qui, hanté par le souffle
d’un siécle démonisé, domine l’entiére
humanité, dans un film aux valences
paraboliques sur le mal universel.

Loin d’étre une analyse exhaustive dédiée
au film L'Enfance d'un chef, le présent texte se
propose de conceptualiser deux coordonnées
essentielles spécifiques a la production de
Brady Corbet. Au-dela des interprétations
psychanalytiques de la démarche évolutive
spécifique au personnage de Prescott
(extrémement bien recgues, d’ailleurs, par la
plupart des chroniqueurs), ce film réussit a
dépasser les bornes d’'une perspective
exclusivement scientifique, en se concrétisant
dans une parabole sur le mal historique, dont
les causes peuvent dépasser les raisonnements
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de la pathologie. Le caractere transparent de la de la décennie, en placant Brady Corbet dans
vision de l'auteur qui défie graduellement les la sélection des apparitions prometteuses de la
clichés du drame conventionnel se trouve ainsi jeune génération de réalisateurs de film.

a la base d’une des plus inédites productions
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Le Léviathan et Faute d’amour — images filmiques de la nouvelle Russie
dans le cinéma d’Andrei Zviaguintsev

Diana Nechit9, Ph.D
“Lucian Blaga” University, din Sibiu

Abstract

For the contemporary universal cinematographic aesthetics, director Andrey Zvyagintsev is one of the
most original and influential contemporary voices, whose artistic products render in dark shades the human
decay, the mechanisms of emotional failure of the individual who faces the corruption or the social
superficiality of the society we live in. Zvyagintsev’s most famous features, Leviathan and Loveless, are
remarkable visual experiments depicting the spiritual degradation of the modern individual who struggles to
survive in a world where divine justice has disappeared, in which the Russian director uses a series of specific
elements defining the emotional crisis of the couple nowadays haunted by an inexplicable tragic halo.

Keywords: Andrey Zvyagintsev, Russia, socio-politics, nature, couple

Introduction

Faute d’amour (2017), film favorite dans la
course pour les Palmes d’Or en 2017, et le
Léviathan (2014), Prix du Scénario au Festival
de Cannes, ceuvres cinématographiques
d’Andrei Zviaguintsev, cinéaste russe
contemporain qui s’inscrit dans la lignée des
grands paysagistes russes, avec des cadres qui

rappellent ceux de Tarkovski, surtout dans la
composition de la lumiéere, ont en commun la
référence a une Russie malsaine,
postcommuniste, au niveau des significations
macro du film et, en méme temps, une subtile
microscopie dans l'intimité du couple
difonctionnel. Dans l’article qui suit on va

19Diana Nechit, Ph.D, is a lecturer at the Department of Theater, Faculty of Letters and Arts, "Lucian Blaga" University,
Sibiu. Her doctoral thesis is devoted to the play of Bernard-Marie Koltes.

Her professional and research work focused on the convergence of the literary drama with the drama applied to the
French theatrical domain, but also on the new forms and representations of contemporary theatricality. At the same
time, Diana Nechit also signed the translation of some specialized works in the field of theatrology.

She published two books and numerous chronicles and articles about drama, dramatic film and literature in Romanian
and French, as well as translations from contemporary French-language dramaturgy.

Articles: Le mythe des origins des langues dans la dramaturgie coltesienne (2013): Thédtralité et cinématographicité

dans «La Veénus a la fourrure» by Roman Polanski (2016).
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tracer les lignes de parenté entre les deux
films, en suivant trois axes précises: le cadre
naturel, la référence au contexte socio-
politique, T'aliénation du couple, en donnant,
en méme temps, les coordonnées d’une
esthétique filmique commune, d’une voix
spécifique au réalisateur russe.

Le cadre naturel

L’espace a une double dimension dans les
films du réalisateur russe. D’un coOté, il
représente un élément de décor qui inscrit le
film dans des coordonnées physiques précises.
Les références aux topiques géographiques
sont précises, il s’agit d’'une communauté
urbaine de la Russie post-communiste (la ville
de Saint Pétersbourg) et une petite
communauté de pécheurs sur les rives de la
Mer de Barentz (dans le nord de la Russie).
D’un autre c6té, les éléments naturels sont des
personnages a part entier dans 1’économie du
drame qui aura lieu. Dans Faute d'amour, les
cadres naturels du début du film, d’'une beauté
picturale qui rappelle les peintures hivernales
de Pieter Brueghel 1'Ancien (Les chasseurs de
neige, peinture symbolique aussi dans Solaris
de Tarkovski). On a a faire dans ce film, dans
les cadre de début, a un espace vide, non-
contaminé encore par la présence de 'humain,
en antinomie avec I'espace urbain, en ruine,
dans des tonalités grisatres, qui préconise le
désastre, le tragisme de ’homme voué a ’échec
et a la perdition. La méme chose se passe dans
le Léviathan qui surprend I’évolution tragique
d’'une petite communauté urbaine isolée,
entourée d'une eau glacée, presque noire, sur
les rivages de laquelle on trouve des squelettes
d’animaux marins presque mythiques, comme
un symbole de la mort d’'un dieu justiciére
dans des tableaux en touches clair obscures qui
rappellent les anciennes cosmogonies. Non par
hasard, la volonté du réalisateur de surprendre
la déchéance spirituelle d’un pays
éminemment orthodoxe, d'un pays qui a tué
Dieu par sa corruption ou par ses plaisirs
charnels interdits, se voit dans le choix
d’attribuer a la nature lesprit vindicatif,
vétérotestamentaire d'une divinité punitive et
vengeresse qui utilise les éléments naturels
comme une arme pour instaurer un équilibre
cosmique. Le naturel va pénétrer 'humain, en
le détruisant en fin de compte, en rappelant
ainsi les allusions référentielles au Ancien
Testament, a la parabole de Job qui est une
constante dans le Léviathan.

Dans les deux cas, I'élément naturel est
constitué des deux composantes fixes qui
apparaissent toujours en amorce et a la fin du
film: les arbres ou 'eau (riviére, mer) qui ont
un role fatidique dans le déroulement des deux
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drames. Le réalisateur russe est connu pour sa
peur obsessionnelle des verdicts, en cachant la
cause réelle de la mort ou la disparition de ses
personnages. On peut, tout méme, supposer,
surtout grace a la force suggestive du visuel,
que l’enfant de douze ans, Aliocha, va
disparaitre dans les ondes de la riviére, tandis
que Lilia, la femme faible, attirée par le vide,
va se noyer dans les eaux froides de la mer.
L’état d’agrégation préféré de Zviaguintsev est
la grande gelée, la froideur extréme qui glace
tout, y compris les émotions et les sentiments
des personnages, jusqu’a l’aliénation,
l’abrutissement ou la mort. D’'un point de vue
symbolique, le cadre naturel renvoie aussi a
une Russie scindée en deux espaces
limitrophes, la nature — symbole d’une Russie
profonde, presque mythique —, et les quartiers
des blocs communistes ou les barraques des
pécheurs — les débrides d’une structure
politique et sociale malsaine. Ce parallélisme
renforce une dynamique de I'espace fracturé
qui enchaine les mémes effets au niveau de la
narration et de I’évolution des personnages.

Dans Faute d’‘amour, 'enfant est celui qui,
pendant sa cavalcade, aide le spectateur a
découvrir ces deux espaces liminaires, en
guidant ainsi l’ceil de la caméra et du
réalisateur. Le cadre s’ouvre au début sur
I'image désertique d’une cour d’école, on peut
apercevoir le drapeau de la Russie — référence
précise a un espace concret — et ensuite la
caméra nous montre I'élément humain sous la
forme d’une foule d’éléves qui surgissent de
partout. Du général, le regard transgresse vers
le particuliere, en surprenant I'image dun
enfant, Aliocha, sur son chemin de retour vers
sa maison. Le spectateur a ainsi ’occasion de
traverser la forét située a la lisiére de la ville,
relevée par les yeux de l'enfant. L’enfant
accroche un ruban entre les branches dun
arbre, comme pour anticiper le lieu du crime
et, en méme temps, pour séparer les deux
espaces (celui de la nature et celui de la ville).
Les arbres, un autre élément végétal du film,
apparaissent au début et a la fin du film dans
leur hypostase précaire, mortuaire, ce sont des
arbres tombés, déracinés qui ne fixent plus
bien dans une terre devenue hostile, une terre
trop glacée pour permettre la vie.

Le Léviathan propose une construction
spatiale en cercles circonscrites: la mer, les
barraques des pécheurs et la colline isolée au
centre ou se trouve la maison de Kolia. Dans
les deux films, on assiste a la destruction de
I’humain qui est englouti par la nature, soit par
la mort des personnages, soit par la
destruction physique des habitations des
humains. Les marques du passé, de la
tradition, d'un temps mythique, sont détruites
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par les marques d’un présent artificiel,
corrompu, politisé.

La référence au contexte socio-
politique

Sans étre des films protestataires, de satire
socio-politique évidente, les allusions au
contexte social, politique et méme religieux de
la Russie postmoderne sont présentes dans
I’économie des deux films. Méme si dans Faute
d’amour la composante psychologique est
dominante, la contextualisation sociale existe
dans un plan secondaire du film. Dans
Léviathan, I'abrutissement et l’aliénation de
’homme en proie a la corruption, aux
conditions difficiles de vie et de travail, a
l’alcoolisme et a la perte des reperes moraux
sont plus évidentes. Si dans le premier film, le
squelette apparent est un thriller
psychologique centré autour de la disparition
d’'un enfant de douze ans, dans le seconde, on
se trouve devant une affaire de corruption, ou
Iindividu dépourvu de tout instrument de
résistance et de défense est confronté
directement aux autorités corrompues.

(=) = ()
“A GRAVE AND BEAUTIFUL DRAMA. AT ONCE INTIMATE AND ENORMOUS.”

“ABSOLUTELY FANTASTIC. NOT JUST MASTERFUL BUT HUGELY IMPORTANT."

LEVIATHAN

SSTUNMING!  “INPECCABLY MADE"  “GRADE:A+"  “ASTOUNDING:
'ﬁ-mummqg_gn-mmnm-
r “ONE OF THE FIEST, IF NOY THE FINST FILM IN CANNES? 1‘.“
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De point de vue de la distribution des roles
des personnages, on se trouve devant un
schéma fixe dans les deux films: au niveau de
la structure intime, du micro-drame, on a le
couple difonctionnel (mere, pére, enfant), les
personnages intrusifs qui déreglent 1’équilibre
fragile ou lapparence artificielle de la famille
conventionnelle, I'étranger et les amants, et, au
niveau de la structure du contexte social, du
macro-drame, on a le personnage collectif, soit
sous sa forme menacante, d’'opposant, comme
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dans le Léviathan (le Maire, le Prétre, les
mains armées du Maire), c’est-a-dire les
structures de l'appareil d’Etat, soit sous sa
forme amicale, d’adjuvant (les amis de la
communauté de pécheurs — le policier et sa
femme - et, dans Faute d’amour, la
communauté civile qui cherchent I'enfant et la
police). Dans les deux films, on assiste a une
invasion, a une intrusion du social et du
politique dans la dynamique du couple, ce qui
conduit a son déreglement. Si dans le
Léviathan, la confrontation est directe,
violente, en Faute d’‘amour on a a faire a une
intrusion lente, pareille & une infiltration de
moisissure.

Le titre du Léviathan fait référence au
monstre marin maléfique, mais, surtout, a un
concept philosophique développé par Thomas
Hobbes au XVIIIéme siecle pour designer
Iidée d’Etat. L’Etat n’est pas dans le film de
Zviaguintsev un concept abstrait, un
mécanisme bureaucratique, mais un appareil
répressif tres bien mis au point, sous la forme
d’un groupement d’hommes, les oligarques et
leurs mains armées, qui a droit de vie et de
mort sur la communauté qu’il représente. Les
repéres temporels sont évidents: il s’agit de la
Russie contemporaine, la Russie de Putin dont
le portrait est présent dans les bureaux des
oligarques locaux, tandis que les enseignes des
anciens régimes sont détruites dans une scéne
symbolique de chasse quand les hommes
s’exercent a la tire sur les tableaux des anciens
chefs d’Etat. La corruption est le lien qui les
unit et la religion leur offre la protection
absolue. L’individu devient ainsi une créature
entierement matérielle vouée aux besoins
physiologiques (nourriture, boisson et sexe).
L’alcoolisme, la violence, la débauche sont les
seules issues possibles dune existence sans
repére. Ainsi, les deux films représentent des
miroirs renversés de l'individu privé d'un Etat
de droit. Dans le Léviathan, le politique et le
religieux sont tres bien représentés et la
communauté ensemble obéit a leurs regles.
C’est un ordre injuste qui assure une
fonctionnalité fausse et trompeuse, court-
circuitée par deux éléments intrusifs. Une fois,
il s’agit du refus de Kolia de quitter sa maison
et, deuxiémement, par la présence de
I'étranger de Moscou, élément déturbateur une
fois dans le plan général de I'ordre préétablit,
mais, a la fin, aussi dans le plan personnel du
couple Kolia-Lilia. Dans les deux cas, l'unique
solution et I’élimination du personnage
déturbateur. Le plote est assez simple: Kolia
refuse de quitter sa propre maison a
I'insistance du Maire corrompu qui veut
détruire la maison pour un projet d’intérét
général. Kolia fait venir un ami avocat, Dimitri,



pour chercher des preuves contre le Maire et,
d’ici, le drame est déclenché — Dimitri a une
affaire avec Lilia, la femme délassée par un
mari alcoolique et abruti qui les surprend
ensemble; Dimitri est menacé a mort par les
mains armées du Maire et rentre chez soi; le
couple semble tomber d’accord et retrouver
son apparence, mais le fils de Kolia refuse
d’accepter la tromperie et a un acces de
violence vers la femme de son pere qui quitte
la maison, attirée par les rivages de la mer; le
Maire réussit a détruire la barraque en mettant
au point 'emprisonnement de Kolia, comme
présupposé coupable de la mort de sa femme.
Apres quelque temps, la nouvelle église jaillit
des ruines de l'ancienne maison et le nouvel
ordre est rétablit sous le signe de la protection
divine.

Dans Faute damour, le contexte socio-
politique est percu comme une arrieére-scene,
comme un écran sur lequel se projette les
petits drames de famille. Le contexte social et
politique a déterminé l'existence des modeles
humains ancrés dans le désir de possession
matérielle, de luxe et artifice qui ne font
qu’illustrer a échelle réduite les modeles
centraux du pouvoir. Le discours du
réalisateur n’est pas moralisateur, ne donne
pas de solutions, mais essaye d’illustrer une
société malade éprise de la richesse et du
consumérisme. Les personnages manquent
d’empathie et des émotions positives et
tombent dans les piéges du faux, de lartificiel
et du superficiel. Tout ce qui compte et I'image,
la consommation rapide, le luxe ostentatoire
quiil s’agit d’amour, de sexe, de beauté, de
luxe. En dépit de cette splendeur affichée des
nouveaux riches de la Russie, les personnages
sont profondément malheureux et seuls.
L’unique sentiment fort est la haine. Au-dela
du mirage des selfies et de la consécration
sociale sur Facebook, la solitude est la rutine
guette. Le déterminisme social déclenche au
niveau du subconscient les réactions des
personnages. Ainsi, Boris, ’homme qui veut
divorcer pour pouvoir épouser l’amante
enceinte, a peur de ne pas étre promu au
travail, car les choix de sa vie personnelle
entrent en contradiction avec les principes de
son chef, un orthodoxe traditionnel qui
n’accepte pas le divorce, méme si tout se
consomme a un niveau purement spéculatif et
imaginatif de la part du personnage masculin.
Des pareilles allusions a l'ordre politique ou
religieux apparaissent tout le long du film sous
une forme ou l'autre. Ainsi, la recherche de
I'enfant disparu est un prétexte pour une
panorama de la société russe contemporaine.
On voit surgir des interactions sociales, des
clichés administratifs, des lieux
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emblématiques et des individus. Le réalisateur
use de ce prétexte pour donner du dynamisme
aux scénes et, surtout, pour laisser le visuel
parler a la place de ses personnages sur une
Russie des contrastes: des restaurants de luxe,
des femmes belles en tenues de soirée, des
appartements de luxe, des plats exquis que le
personnage féminin, Zenya, immortalise sur
son smartphone pour consolider les preuves de
son nouveau statut social conféré par la
présence d'un amant riche alternent avec les
ruines sordides des blocs communistes, de la
piscine abandonnée et les radars restés
de T'ancien régime. Reste mémorable pour
cette critique cachée du politique la scene
finale quand, dans la méme atmosphere
hivernale, glacée et sombre, Zenya court sur la
bande, habillée d’'un survétement marqué
Russie, tandis que son amant regarde les infos
sur I'Ukraine a la télé. On se trouve dans Faute
d’amour devant une Russie qui était beaucoup
trop soumise a une religion orthodoxe extréme
qui liait le développement de la société a
l’abstinence, au manque des passions et des
émotions, au sacrifice de soi. Incapable de
faire face a une modernité occidentale forcée,
elle est devenue finalement la victime de ses
attributs extérieurs (smartphones, réseaux
sociaux, nouvelle technologie). De cette
contradiction entre I'ancien et le nouvel ordre
nait le drame de l'individu, captif entre les
deux.

L’aliénation du couple

Au-dela du contexte social, le theme
principal du film Faute d’amour est
l’aliénation du couple. Les deux protagonistes,
Boris (Alexei Rozin) et Zenya (Maryana
Spivak), se trouvent dans un divorce
traumatisant pour leur fils, Aliocha, de douze
ans, un enfant solitaire, fragile, épuisé par les
scandales et les reproches permanents de ses
parents. Presque invisible et transparent,
méme quand il était présent physiquement
dans le film, il disparait pour ne plus devoir
faire face a une situation impossible. Dans
Faute d’amour, on se trouve devant deux
couples, celui principal difonctionnel
représenté par les maris et celui secondaire
(les amants). Le personnage féminin du couple
des amants est jeune, sans soucis, sans
prétentions, enceinte, presque sans paroles,
partenaire parfaite pour un homme qui ne
semble intéressé que par sa descendance. De
lautre co6té, 'amant est un homme raffiné,
riche, discret, maniéré et qui semble le
personnage le plus humain du film: il sait
écouter et soutenir de 'ombre sa maitresse, ne
commente pas ses décisions, méme s’il les
repousse parfois. Des dialogues entre Zenya et
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son amant qui sait écouter, on apprend que la
femme n’a jamais souhaité sa grossesse, qu’elle
n’a jamais aimé personne, que son fils est
apparu par hasard et qu’elle n’a pas recu
I'amour de sa propre mere. Entre Boris et sa
jeune maitresse enceinte et qui sait se taire, il y
a une relation strictement utilitaire, sexuelle et
contemplative. Dans le premier cas, 'homme
est le soutien moral de la femme et, dans le
deuxiéme couple, la femme n’est qu’'un
réceptacle du désir et de la semence de
I’homme. On se trouve devant une relation de
couple principal toxique qui méne au malheur
et a la destruction de 'univers de 'enfant et,
finalement, de I’enfant lui-méme. La
disparition de l'enfant demeure un geste
négatif, sans aucun effet purificatoire,
cathartique pour le couple des parents. Les
événements qui se succedent des la disparition
de l'enfant, la recherche, les fausses pistes, la
mort, ne rapprochent pas les deux parents,
toute forme de collaboration, d’empathie entre
les deux est anéantie dés le début. L’hiver, le
gris, le froid, la glace sont les signes extérieurs
de cette froideur émotionnelle, de ce manque
d’amour qui dénote des carences affectifs,
I'obsession pour la beauté physique et la
perfection corporelle, pour l'extravagance et
I'apparence propres au high life de la société
russe contemporaine. Le gris de l'extérieur et
la froideur de T’hiver sont une carapace
protectrice pour une froideur émotionnelle des
individus qui ne sachent pas ni donner, ni
recevoir de amour. On se confronte a un
statisme émotionnel qui gele toute forme
d’affectivité. Le réalisateur met en ceuvre des
acteurs excellents et, surtout, une partition
féminine d’exception, un personnage
contradictoire qui suscite des sentiments
contradictoires de la part du spectateur.
Quoique son comportement généré de
I’hypostase d’une mere toxique la rend
désagréable a notre égard, elle est capable de
touches sensibles, dramatiques, surtout dans
la scéene quand elle dévoile devant son amant
son manque d’option concernant la maternité.
Personnage duale, elle est, en méme temps, la
mere qui brusque son enfant blond et fragile,
ce qui entraine la révolte du spectateur, mais
aussi la femme qui n’a pas eu de choix et qui
mérite notre compassion. C’est de la part du
réalisateur 1'occasion d’en parler du roéle de la
femme en Russie et la recherche du fils disparu
devient un prétexte pour des éclaircissements
narratifs qui complétent T'histoire et le profil
du personnage féminin en quéte
d’émancipation. La sexualité des personnages
est, on l'a déja dit, un acte utilitaire, une
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hygiene quotidienne, un acte manqué qui
rappelle les films du réalisateur grec, Yorgos
Lanthimos. Le film présente ses mises avec
une rigueur presque mathématique. Un autre
enfant va prendre la place de celui disparu, le
nouveau couple semble vivre le méme
probléeme que le premier. Le manque d’amour
est le seul aboutissement possible de toutes les
histoires.

Dans l'autre film, le Léviathan, on a un
couple dont I'immobilisme et la tolérance des
partenaires sont ébranlées par lirruption de
I’étranger. L’amour se consomme avec
violence, apres les coups ou apres I’alcool. Lilia
voit dans la personne de Dimitri, le citadin
raffiné, 'unique sortie de ce climat malsain, de
la médiocrité de son existence. Une fois leur
histoire connue s’évanouie sa derniére chance
de s’échapper des étreintes d'un homme
abrutit par I’alcool et de la jalousie du fils de
celui-ci qui n’accepte pas sa présence autour
de son pere. L’amour est ici un acte manqué,
une aspiration vers un salut providentiel. A
coté de ce couple principal, on a celui
traditionnel du policier et de sa femme qui
vont adopter l'enfant resté seul au monde,
couple qui ne semble partager autre chose que
la passion pour vodka. La sensibilité, un
émotionnel trop présent sont voués a 1’échec
ou a la mort. Ici, le réalisateur russe cache une
stratégie corrosive, en présentant une entiere
typologie du couple contemporain qui préserve
un confort mensonger, en acceptant
I’artificialité trompeuse des conventions
sociales, ou nie les implications contractuelles
de la vie de couple, en périclitant la vie des
membres: ainsi, le couple Kolia-Lilia seront
détruit par leurs désirs, tandis que, finalement,
on observe le couple corrompu de l'oligarque
qui, a l'abri de la nouvelle église, va continuer
leur chemin sous la protection d’'une divinité
artificielle.

Andrei Zviaguintsev est désormais I'une des
plus originale voix du moment et ses films,
comme on l'a vu dans cette analyse aussi,
présente dans des touches sombres la
déchéance de I'homme moderne, les
mécanismes de la chute de I'individu devant
une société corrompue et superficielle.
Léviathan et Faute d’amour sont des
expériences visuelles remarquables qui dépeint
la dégradation spirituelle dans un monde ou la
justice divine est disparue. Le réalisateur russe
utilise une série d’éléments qui définissent la
crise émotionnelle du couple contemporain,
sujet d’'un inexplicable et tragique destin.



Cinematographic Art & Documentation, 21, 2018
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https://www.theguardian.com/film/2014/nov/06/leviathan-review-story-of-job

https://www.theguardian.com/film/2014/nov/09/leviathan-review-andrey-zvyagintsev-epic-everyday

https://www.theguardian.com/film/2017/may/17/loveless-review-leviathan-director-andrei-zvyagintsev-
cannes-2017

https://leschroniquesdecliffhanger.com/2017/09/25/faute-damour-critique/
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Shrek — Humour and fairy tale deconstruction

Bianca-Lidia ZBARCEAz0, M.A.
Bucharest University

Abstract

The purpose of this paper is to demonstrate that Shrek is more than a simple animation for children and
that it uses constructs which apply to our day-to-day lives, irrespective of the fact that we are fully grown
adults, dealing with taxes and bills. The plan is to detail the ways in which humour was generated, as well as
explain how the film gained its success by deconstructing the classic notion of fairy tales and everything they
invoke. Although not the first of its kind, Shrek sets the bar quite high for animations, comedies, rom-coms
and realistically-portrayed relationships everywhere. Scenes in the film will be used as examples of the
concepts herein described.

keywords: deconstruction, fairy tale, humour, animations, adults

Introduction Andrew Adamson and Vicky Jenson, while the
writing credits are given to the author of the
book, William Steig, as well as the ones of the

film, Ted Elliott, Terry Rossio, Joe Stillman

Shrek is a four-chapter story (so far) whose
most common status is that of beloved

animation, humorous anecdote, ridiculous
situation starter-pack and exemplary take on
friendship. Its popularity reached entire new
levels among the animation geeks and children
everywhere. The main characters are not only
charismatic, but entirely relatable and display
a dynamic difficult to match. Its directors are

and Roger S.H. Schulman. Our main focus,
Shrek, is rendered credible by the
extraordinary Mike Myers, while the
multitalented Eddie Murphy (as Donkey),
Cameron Diaz (as Fiona) and later on in the
series, Antonio Banderas (as the Puss in Boots)
only complete the humorous tableau.

20 Bianca-Lidia Zbarcea graduated from MTTLC, The MA Programme for the Translation of the Contemporary Literary
Text — English, Bucharest University. She studied both English and French in college. She is now a full-time employee
for a translation company, freelance translator and writer wannabe. She translates articles for various magazines and
books in collaboration with a Romanian publishing house. She plans on attending PhD classes and publishing a short-
story volume written in English. Bianca is also interested in photography, dreads the slow and painful starvation and
extinction of the polar bears and practices the portrayal of authentic feelings in everything she writes or translates. She
was also involved in a few projects consisting of the subtitling of both short and feature films.

Translations: GRIMM retold by Jan Davidson (Niculescu Publishing, 2018), China’s Disruptors by Edward Tse
(Niculescu Publishing, 2017) and The Third Wave by Steve Case (Niculescu Publishing, 2016); Amalia by Liza Karan
(Virtuala Publishing, 2017)

Editing: Opera Omnia of Margareta Sterian (in collaboration with the Director of the MTTLC Master’s Programme’s
Director, Lidia Vianu)
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The humour is triggered at the very
beginning of the first movie, when what seems
to be the reading of a classic fairy tale, setting
the mood for a long-needed nostalgia, turns
into a trivial and vulgar repurposing of our
childhood’s pages into toilet paper. In the The
Rise of Humor: Hollywood Increases Adult
Centered Humor in Animated Children's
Films by Chelsie Lynn Akers, it is clearly stated
and proven (Akers 2013: p. 14) that ever since
Aladdin (1992), American animation started
including in the films produced humour that is
mostly based on adult jokes. Shrek, for
example, targets an adult audience, although
the humour that at times features dark,
morbid or raunchy elements attracts the
children to an even bigger extent. Animations,
being primarily created to be enjoyed by kids,
have now reached an intermediary stage: while
the graphics still appeal to the younger
generations, the themes raise the interest of
adults, who find in these movies an excuse to
escape the day-to-day stress and routine. The
intricacies of the dialogue and themes
approached are often better understood by
adults, while the children, although
temporarily amused by the love interests and
the more or less open dirty jokes, do not grasp
the hidden meanings and concepts on the
same level. Contemporary animations can now
effectively be enjoyed by all categories of age
and Shrek represents one of the best examples
in that respect.

Deconstruction

A more interesting aspect is how the movie
constructed its plot on the basis of fairy tales
only to tear each and every one apart, defining
deconstruction in its essence. Basically, we can
see deconstruction as a way of inserting our
own perspective into a well-established
narrative, concept, trope.

In the broadest of terms, deconstruction is a
type of analysis first mentioned by the French
philosopher Jacques Derrida. This analysis
focuses on challenging certain pre-established
forms and questioning the elements
composing them. Although it started as mainly
a philosophical and literary concept, it now
applies to a wide range of domains, among
which psychoanalysis, architecture,
anthropology, film theory, etc. Deconstruction
can also be used as a negative term,
representing a sort of scepticism towards
everything classic or traditional. In this case,
deconstruction was used mainly to generate
humour. For example, the trope of the single,
alone, defenceless young woman is effortlessly

21 Angela Carter: novelist, poet and short story writer
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shattered, when Fiona proves that she is
perfectly capable to protect herself from
bandits (the character of Robin Hood itself is
deconstructed here — although his thievery for
the sake of those in need is maintained, he is
portrayed as a no-good lady man, who brags a
lot and uses his reputation to charm the
women he encounters). The scene is hilarious,
and the deconstruction utilised also touches on
the subject of feminism and woman
empowerment. Shrek is in awe, and his
admiration only grows as the plot develops and
he discovers, step by step, that he had
misjudged the princess. Royalty is put to the
test as well by the film-makers, who decide to
add a twist. By having to survive on her own in
a secluded tower, Fiona relinquishes most of
the entitled attitude that comes with the
territory. Although after being saved, she does
demand for her actual saviour to appear, her
behaviour is mostly determined by
disappointment, and not by the fact that she
thinks princesses deserve special treatment.
The emblematic elements of each fairy tale are
disputed and then reconstructed for a more
realistic rendition of their fundamental story —
the basis upon which these fairy tales were
created.

Whenever we think fairy tale
deconstruction, we think Angela Carter2:. The
well-loved animation, Shrek, follows that same
pattern, but in a way less morbid and sadistic.
Things take a more realistic turn, and the fairy
tales included are only deconstructed so that
they depict a more authentic and relatable
approach. Also, why not admit it, a more
modern retelling and subsequent
reconstruction, which appeals to the general
public more than their over-used and obsolete
counterparts. The approach is more
consequence-based. For example, animations
usually portray food as magically appearing in
front of the protagonists, while in Shrek, we
see that Fiona has to cook the eggs suddenly
left orphans and even the rats are shown
roasting. These types of scenes are important
because they make children aware of the effect
of their actions and adults feel understood and
correctly portrayed, even if we are only talking
about an animation, whose purpose is
effectively bending the rules of reason to create
humour, or simply help people evade the
everyday routine.

While the overall message of the first movie
is quite straight-forward, even leaning towards
cliché (beauty lies in the eyes of the beholder),
deconstruction shows once again its fangs and
provides a twist: the curse states that Fiona
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shall “take love's true form.” While she expects
to turn beautiful and right back to her former
self, realistically speaking, we know Shrek’s an
ogre, so it is logical that “ogre” is the form she
would also embrace. Beauty has more than one
shape, which is also a message worth
acknowledging, as it creates positive ideals for
young children everywhere. Fiona had spent
years trying to get rid of her monstrous
appearance, only to learn that true love does
not discriminate. Shrek is in itself a fairy tale
that has been deconstructed, reconstructed
and given an additional lustre. It also
represents a frame story, as it also includes, to
a lesser extent, the deconstructed narratives of
other fairy tales. For example, in Shrek the
Third, the popular Rapunzel turns out to be a
traitor and her hair, a wig. Which makes sense
from a more realistic point of view,
considering its length and strength.

As explained above, deconstruction plays
with the pieces of the whole, trying to
determine the basis upon which the whole
idea/story was created and identify the
missing bits. For example, a traditional fairy
tale would disregard almost completely at
times the laws of nature, economics, society
and many others. Shrek, by deconstructing the
stories it includes into its narrative, takes all
these elements, marks them as real, and then
adapts them to suit its own purposes. Laws of
nature: something needs to be killed in order
to be eaten, there is no avoiding it. Death
becomes a natural part of life, and it is treated
as such in Shrek, which owns this aspect and
uses it to reveal a cruel, but inescapable truth.
The scene where Fiona cooks the eggs after
basically murdering the mother bird could be
interpreted as macabre, but is presented as
normal, or at least understandable, tolerable,
even hilarious. Laws of economics: magic does
not pay bills. Even the Fairy Godmother needs
to make a living, so she becomes a successful
entrepreneur by exploiting her best features
and abilities. She knows how to make potions
and prepare spells and help people. So she
puts a price on it. Win-win. Laws of society: in
Shrek 2, it’s probable that no subject even
remembers Fiona. Nevertheless, the whole
kingdom turns up to witness her return and
welcome her back, as the laws of that
particular land dictated. The respect for
royalty is also an aspect which could have been
forsaken, but it is kept, and once again used to
create humour and provide a more realistic
touch. Deconstruction deals with aspects
which have been previously ignored, so that it
reaches a common, general truth. It challenges
ideas taken by the original author as granted,
thus offering a new, but in fact very old view
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and understanding. The future is the past
reinvented. Cruel truths are hidden all over the
four episodes. Another relevant tragic example
is that of Mama Bear, who is seen at the
beginning of the first movie in a cage with her
family, but later on, as a rug on Lord
Farquaad’s floor. I believe that the easiest way
of explaining deconstruction, especially as it is
used in Shrek, for the fairy tales it features, is
as an absence of fear of following through and
accepting reality beyond the magical realms in
which these fairy tale narratives are set.

Humour

The humour in the movie is mostly
character-based. Donkey represents the comic
relief from a love story which seems almost too
complicated to ever come to be. Shrek is
annoyed at Donkey’s eagerness to connect,
while in fact trying to deny to himself that he
could use a friend. Deconstruction also helps:
the damsel in distress cliché is blown to
smithereens, as Fiona knows both how to
protect herself and be on her own. The
friendship between Donkey and Shrek is
relatable, as we recognize the sincerity of the
sentiments involved, even beneath a surface
that is meant to chase away. They stick
together for better or worse, and that includes
Donkey and their friends, which puts forward
the idea that people in relationships are just
friends who decided to spend their lives
together. The related scenes create an image
which children will grow to respect and adopt.
Shrek’s confidence is also worth mentioning
and it creates humour: e.g. When Lord
Farquaad mentions the beast, Shrek thinks he
is talking about Donkey.

The inappropriate jokes are subtly scattered
throughout the film, only to increase the
audience’s attention and good spirits, but
mostly to attract the adult viewers, who
thoroughly enjoy a dirty joke now and then.
However, if we deconstruct the animation to
basic elements, we find that its components
are as old as time: love, friendship, greed and
misleading appearances. The fact that these
are reconstructed in a way that amuses or
endears is a bonus. Despite his frightening
looks, Shrek is naive and kind-hearted,
toughened only by the fact that people fear
him. He develops a sense of sarcasm and
learns to enjoy his own company, ending up
treasuring his time alone. He has fun being
who he is: in the scene where the guards try to
capture him, he laughs wholeheartedly at the
premise that so few of them could catch him,
especially since soon after the encounter they
run away, leaving only the chief to bear witness
to Shrek’s victory and sarcastic reply: “Yeah?



You and what army?” Again, a line as generic
and overused as possible, is redesigned so that
it generates a comic effect. This happens often
throughout the movie: the writers take pieces
and materials of which people had started to
become tired and completely reinvent them,
creating humour and offering a whole new
dimension to concepts we had considered
obsolete.

The “layers” scene is fundamental because
it uses humour to express a more pressing, and
significant idea: you should not judge a person
after a first impression, as we all have our own
problems, issues and things we keep hidden
and context can greatly change the way we
perceive certain aspects. Also, there is more
than one side to each story, more than one
layer to every onion. Harsh truths or serious
matters are best illustrated by using humour,
which represents Shrek’s forte. The animation
does not let its power go to waste. If we choose
to look beyond the cheesy lines and
inappropriate jokes, we might discover one or
two important life lessons. And I do not mean
we, as in us, children writing Shrek articles,
but us, adults, struggling to make sense of a
world moving too fast. Simple concepts, like
love, honesty, friendship and forgiveness are
what makes us carry on, and that is what Shrek
is all about: real life, built brick by brick, on a
foundation of humour, animation, talking
animals, fairy tales in reverse and ogre
enthusiasm.

Within the same register, we should
mention the fact that Shrek 2 cleverly included
a parody of Hollywood when the protagonists
had to take a trip to the Kingdom of Far Far
Away and visit “mommy” and “daddy”. The
newly married princess convinces her
husband, Shrek, to return home, even for a
while. This represents a pretext for unleashing
a high-level parody of Hollywood, full of pop-
culture references and fairy tale characters
reimagined to match Hollywood stars. For
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example, the fairy godmother is a rich diva,
who treats her employees terribly and is only
after her own gain and profit, very much
unlike her alter ego in Cinderella. The only
person she loves is her son, Prince Charming,
another entitled, spoilt, relying on his good
looks participant to the reconstructed reality.
Humour is generated by the resemblance
intended and indeed achieved, especially if we
consider the contrast between the sympathy of
traditional characters and their alleged
“evolvement”. Consumerism is also broached.
Everything is industrialised and mechanised,
which is also quite comical, considering we are
talking about wholesale love potions and an
entire industry created for that purpose only.
Shrek 2 is mockingly showing us that a price
can even be put on magic, but manages to
avoid becoming cynical by also reminding us
that the one true magic remains love.

Conclusion

The deconstruction of the fairy tale as a
genre in Shrek can be interpreted as a step
forward towards starting to see things for what
they really are, because only when bare and
stripped of nuances can they show their true
nature. Fairy tales entail a happy ending.
Shrek kept that. Instead, it rid the film of any
action without consequences and as a favour
for its imagined existence, it offered it the
benefit of a doubt. Its humour might not serve
all tastes and principles, but it’s naive,
appealing to the children, and self-
deprecating, appealing to the grown-ups. The
inappropriate jokes might fail at times, but
they are redeemed by a quasi-attempt of
kidnapping the princess (or at least locking her
inside her room) by furniture caught mid-song
or by Donkey’s refusal to (ever) take a hint and
his ambiguous relationship with a girl dragon.
Shrek might not be perfect, but neither is
Shrek. And realistically speaking, neither are
we, unless maybe deconstructed.
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Suite 313 : Incarnation de I'informatique

Professor Michel AROUIMI22
Université du Littoral (Dunkerque, France)

Abstract

Le film d’horreur italien Suite 313 se distingue par la sophistication de la vision critique que son
réalisateur, Aaron Pederis?3, semble avoir des technologies de la communication. Le symbolisme de son titre
implique autant le nombre 13, réputé maléfique, que le sens dualiste de la binarité, figurée par le rapport
graphique des deux 3. Si symbolisme il y a, il concerne notre univers le plus contemporain, devenu la proie
du systéme binaire qui a engendré le net. Les deux visions d'un ordinateur portable, dans la premiére partie
du film, sont l'indice de cette dimension symbolique qui, vais-je montrer, concerne aussi bien I'utilisation
que la réalité matérielle de ces appareils.

La narration en caméra subjective évoque d’ailleurs dans Suite 313 les films du méme genre, ot I'aventure
des héros infortunés laisse une trace dans un témoignage filmique ; le héros de Suite 313 évolue dans des
lieux dont il capte les images et les sons, par un appareil que le spectateur de voit pas... On peut croire que le
sujet par les yeux duquel nous voyons I'action n’est lui-méme pas plus humain que I’ceil d'un caméscope. Le
nom qu’il porte dans ce film, « Connor », évoque les sonorités de la « Corporation » qui lui tend un piége et
dont le nom complet, « Lumen Corporation », est calqué sur des désignations comme Microsoft
Corporation...

Mots clés: Le film d’horreur, Suite 313, caméra subjective, symbolisme

22 Michel Arouimi est maitre de conférences habilité en littérature comparée a 1’Université du Littoral (France). Ses
recherches concernent la remise en cause de I’Harmonie dans les ceuvres d’écrivains de diverses époques. La plupart de
ses travaux (une centaine d’articles) concernent le phénoméne des réminiscences littéraires ou bibliques. Arthur
Rimbaud (pour son « alchimie du verbe ») est le fanal de cette recherche, qui s’étend a de nombreux auteurs, de
différentes époques et de différentes cultures (Herman Melville, Joseph Conrad, Ernst Jiinger, parmi bien d’autres).

M. Arouimi a publié¢ une quinzaine d’ouvrages. Les plus récents concernent des écrivains qui se sont efforcés de
redonner a la littérature et a 1’écriture le sens d’une quéte métaphysique. Par exemple Vivre Rimbaud selon Ramuz et
Bosco (2010), Jiinger et ses dieux (2011), Rimbaud malgré [’autre (2012) et surtout : Ecrire selon la rose (2015) : la
survivance d’un mythe hébraique dans la littérature occidentale. M. Arouimi applique ses méthodes d’analyse aux
ceuvres de la culture populaire, notamment dans ses ouvrages L’Apocalypse sur scene (2002), Frangoise Hardy : pour
un public majeur (2012), Mylene Farmer : le monde comme il tangue (2014). Plus récemment, dans La Métaphysique
au cinéma (2016), M. Arouimi étudie une quinzaine de films, certains inspirés par une nostalgie des idéaux de la
métaphysique la plus reculée, et d’autres, au contraire, par un inquiétant désir de subversion de ces mémes idéaux.

23 Ce film a été produit par la société Necrostorm, a qui on doit le film plus connu Hotel Inferno (2013).
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Le net : un univers mortel

Connor est chargé d’enquéter dans
I'appartement dont l'occupante a appelé au
secours les services de police. Les premieres
images du film sont celles de cet appel ; la
femme prétend étre victime d’'une sorte de
secte, la « Lumen Corporation ». On songe
d’autant mieux aux serveurs électroniques
auxquels sont liés les utilisateurs, dans une
adhésion quasi charnelle, que cette
organisation s’efforce de transformer des
individus qui, une fois « possédés »,
deviennent des sortes de robots tueurs doués
d’un pouvoir de régénération tout aussi irréel
que leur apparence.

Quand il arrive sur les lieux, Alexander
Connor s’entretient, par le biais d’un
ordinateur portable trouvé sur place, avec la
dame en détresse, dissimulée dans les
dépendances de la « suite » dont elle a donné
l'adresse. La situation des deux personnages

TRY TO
SURVIVE

SUITE

exprime la double posture de tout internaute,
acteur responsable et en méme temps simple
pion dans un jeu dont la violence psychique
méconnue s’exprime dans le projet de la
« Lumen Corporation ». — Si les ordinateurs
sont l'instrument d’une « dictature
technicienne », analysée par Jacques Ellul. La
transformation des victimes de la « Lumen
Corporation » en machines a tuer d’humaine
apparence, exprime la déshumanisation
provoquée par le « virtuel », au contact duquel
se dégrade l'appréciation de la réalité. Sans
devenir effectivement des machines, les
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utilisateurs du net perdent le sens des égards
qu’ils doivent au réel « subjectif » et a son
mystere, dévalué par la « saisie objective » et
mathématique que les ordinateurs font subir
au réel.

La figure humaine, dans l'univers
circonscrit dans cette « suite 313 », est celle
qui, dans le monde moderne, participe en s’y
intégrant aux structures techniques de la
« société technicienne » dont Jacques Ellul a
fait la critique, en voyant dans l'ordinateur
l'outil parfait de la mise en place de cette
société. La plupart des scénes du film sont
autant de représentations de « I’absorption de
I’humain dans le Technique ». En déambulant
dans les piéces de la « suite » aux fenétres
closes, le policier devient le jouet de
I’« organisation » oppressive, qui prend
d’ailleurs le masque de sa prétendue victime
(la femme cachée, sinistre siréne). C’est tout
dire de la société moderne, cet état « dominé
par l'impératif technique »24 qui permet son
expansion illimitée. Tous les sujets soumis a
cet impératif deviennent les agents de son
pouvoir.

Connor lui-méme, confronté a des horreurs
qui ne soulévent en lui guére de pitié, laisse de
son humanité dans cette mission imposée, qui
se termine par un supposable échec. Ce
personnage-clef, que 'on ne voit jamais car
tout est filmé a travers son regard, représente
I’homme moderne, modelé par la technologie
pour devenir l'agent de son expansion. Ses
actes sont d’ailleurs filmés comme des
« facteurs techniques », qui interagissent avec
ceux des créatures qui le menacent et qui lui
disputent cette valeur représentative.

Le simple nom de l'organisation,
« Lumen Corporation », conjugue 'univers des
ordinateurs et l’essor lumineux d’une
« mondialisation » qui recouvre un «conflit de
puissance », dans le climat d’'une dictature
totalitaire et résolument technicienne. Le
simple rapport vocal du policier et du guide
féminin invisible, par le biais d’'un ordinateur
portable, dramatise l'illusion de la coprésence
des utilisateurs dialoguant, une illusion qui se
défait dans la découverte finale du monstre
qu'est devenue Clarke ; cette réalité apparait
plutét comme un cauchemar, dans la derniére
image du film. Mieux encore, le scénario nous
fait « entrer dans la réalité de 'ordinateur »,—
pas seulement celle de l'univers virtuel,
stigmatisé par Ellul, mais les composants
internes de l'appareil, transposés sur le mode
onirique dans le cadre et dans I'action filmés.

24 Jacques Ellul, Le Systeme technicien, Paris : Le Cherche Midi, 2004 [Calmann-Levy, 1977], p. 125, 142.
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Ce film differe donc des films d’anticipation
auxquels Ellul est hostile, car ils ne font
quimaginer « ce que la technique pourrait
étre »25.

La premiere image de Clarke, la femme en
détresse, est celle d'une partie de son visage
ingrat, dont la rondeur est soulignée par une
meéche de cheveux grisonnants. Voila préfiguré
le policier sans visage et casqué ; on ne voit de
lui, par intermittences, que ses avant-bras et ce
casque rond. L’homme qui toujours maugrée a
été chargé de venir en aide a cette femme. Or,
ce rapport se renverse tres vite, au cours du
contact rarement interrompu qu’il garde avec
elle. Miss Clarke le mettant sans cesse en garde
contre les piéges qui le menacent
effectivement, dans 'appartement plongé dans
l'obscurité. Cette aide n’est que le moyen de
lattirer dans un piege, qui porte en fait le nom
de Clarke. Au-dela des modeles mythiques
qu’on peut lui trouver, ce renversement traduit
les tensions qui définissent l’esprit méconnu
du systéme « binaire », inspiré par une
contradiction sans age, fondatrice ou
fondamentale...

Critique d’un systéme binaire

Avant méme le générique d’introduction, un
texte en anglais défile en blanc sur I'écran
noir (je cite le texte de la version sous-
titrée) : « A la fin du XXe siecle, la société
Lumen Corporation a été repérée par le contre
espionnage militaire. Son origine n’a pu étre
déterminée ; l’enquéte a échoué et la
mystérieuse société continue de dissimuler ses
centres logistiques dans les propriétés de ses
donateurs. Chaque financeur donne les 34 de
ses propriétés au programme de recherche de
Lumen. Aucune dérogation n’est accordée.
Bien qu’on pense que l'argent soit la
motivation de la société, le contre-espionnage
militaire pense que Lumen a développé une
technologie a mi-chemin entre la science et
l'occultisme. Aprés plusieurs observations et
disparitions inexplicables, 'enquéte a repris.
Pour 'instant, rien n’est prouvé et Lumen reste
dans 'ombre, avec ses secrets. »

Le style lapidaire de ce texte évoque celui
des arnaques électroniques incitant
I'internaute a recourir a un service d’aide, lors
d’'une pseudo-attaque virale de lappareil.
Retenons, dans ce texte, le motif de
l'occultisme et des secrets ; une thématique
tres présente dans le film — en raison de son
rapport tres obscur avec les technologies
électroniques ? Les allures de secte de la
« Lumen Corporation » tournent en dérision
I’adhésion quasi charnelle des populations aux

2 bid., p. 121.
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services du net. La contribution financiere
exigée par ladite corporation traduisant la
dépossession de I'étre, qui affecte les usagers
du net. Et surtout, « les 34 » peuvent se lire
comme I’expression synthétique du jeu du pair
et de I'impair, qui définit le principe technique
dont relévent les ordinateurs.

Cette présentation graphique de ce texte en
lettres blanches, suivi par la vision de la femme
assez laide, dont on ne voit d’abord quun ceil
exorbité, est encore celle des messages filmés
que cette femme (alors invisible) échange un
peu apres, par un moyen qui reste mystérieux,
et dans une séquence ou les acteurs ne sont
pas filmés, avec un office de police. Le
spectateur ne fait que lire la transcription
automatique de leur dialogue, au cours duquel
elle donne son nom, « Sandra » et ’adresse ou
elle se trouve, « Element Street 313 ». Cette
indication alterne avec les précisions horaires
de l'appareil enregistreur (« 9.11 pm », etc.),
qui suggerent I'emprise du chiffre (ou des
mathématiques) sur 'espace et le temps, dans
un univers abstrait ou se débattent des
consciences humaines. Cette femme qui se
prétend menacée n’en est pas a son premier
appel au secours (au numéro « 911 » !) : un
policier lui a déja été envoyé, mais elle affirme
qu’il est mort.

L’objectif immédiat de la « Lumen
Corporation » est de transformer des
individus, comme cette femme, menacée dans
le placard ou elle s’est réfugiée par une sorte de
spectre, avant larrivée du nouveau policier.
Est-elle ainsi chatiée pour s’étre dérobée a la
contribution financiere exigée ? Toujours
invisible, ladite Clarke s’entretient avec
Connor par le biais d'un ordinateur portable
qui ne diffuse que sa voix. Un rapport
ambivalent les unit, qui évoque la double
posture de tout internaute, acteur et en méme
temps simple pion dans un jeu dont la
« Lumen Corporation », avec son terrorisme,
exprime l’esprit. Cette situation paradoxale, o
le sauveur potentiel est quasiment pris en
charge par laccidentée, est corsée par la
ressemblance phonique de leurs prénoms :
Sandra (Clarke) et Alexander (Connor). Le
nombre égal des lettres de leur nom évoque le
systeme binaire (électronique) auquel ils
doivent la possibilité de communiquer ; un
systeme a I'image duquel se conforment les
consciences, et partant I'étre méme des
hommes modernes.

Au début du film, le décor extérieur, vu
depuis la route empruntée par la voiture du
policier, comme le décor intérieur de la
fameuse « suite », évoquent I'apparence des



ordinateurs les plus communs. Surfaces
réfléchissantes, reflets lumineux, dans des tons
sombres et froids, avec lesquels contraste la
teinte rosée des scénes tardives, dans
I'immeuble qui correspond a l'indication
« Element Street 313 ». Cet effet de contraste
participe lui-méme a I'expression de la dualité,
omniprésente dans le scénario comme dans
I'esthétique du film.

Cet immeuble gris s’érige comme une tour
que rythment des balconnets de béton, mal
distincts de la structure générale. Dans
I'appartement, le carrelage du sol de la salle de
bain est décoré d'un bandeau rythmé de la
méme facon. — Une mise en abyme du
« labyrinthe » ou se perd le policier, dans une
enquéte qui le conduira sur plusieurs niveaux
de I'immeuble. La voix qui le guide ne cesse
d’indiquer la « ligne » a suivre, a gauche ou a
droite. Ce dédale est hanté par des créatures
effrayantes qui participent a cette énigme
impliquant le systéme binaire, inhérent au
fonctionnement « non dialectique » des
ordinateurs, qui exige que 'on choisisse « oui
ou non »26, En méme temps, le décor de ces
scenes apparait comme une projection
onirique des composants internes d’un
ordinateur portable. Comme celui, laissé
« sans systeme d’exploitation », dont le logo
rouge est allumé dans la chambre
ensanglantée.

Le logo lumineux rappelle justement le
cartouche du méme rouge sur la facade de
I'immeuble qui, dans la nuit ou il se découpe,
avec les spots en hauteur qui I’éclairent,
évoque I'idée d’'un clavier géant. Sur la facade
latérale, dépourvue de fenétres, cette enseigne
rouge est surmontée par une immense croix en
relief, plaquée sur le mur. Le sens religieux de
cette vision inquiétante se corrompt dans la
tension de laction filmée, rythmée par le
souvenir sanglant de pratiques sacrificielles.
Les précisions de miss Clarke sur une lumiere
rouge qui « va faiblir » ou, peu apres, sur « un
bouton vert sur la gauche », parmi les reperes
dans les couloirs du sous-sol, confirme
I'identification visuelle de 'immeuble entier a
un ordinateur allumé.— Dans l’appartement
ou évolue Connor, le four bizarrement
« allumé » de la cuisine et des casseroles
pleines de sang, mais encore des paquets de
viande enveloppés de plastique dans le
frigidaire, seraient autant de figurations des
fichiers si remplis de substance, dans les
dossiers du « bureau » — ou sur le bureau
méme d’un ordinateur.

L’ordinateur mis en scéne

26 J, Ellul, op. cit., p. 114.
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L’espace de la « suite 313 » est
fréquemment traversé par des créatures
spectrales, dont 'extréme rapidité est celle des
fonctions d’'un ordinateur. Leur apparence
irréelle incarne I’esprit du virtuel. Or, le danger
qui les auréole est tout aussi présent dans une
apparition d’un autre type, qui se distingue par
sa lenteur aveugle et son masque de métal
réfléchissant, serré sur le crane par un
bandeau de la méme matiére. Ce personnage,
observe Clarke, « n’est pas humain ». Sans
doute, apres avoir été une victime de la
« Lumen Corporation », est-il devenu un agent
ou plutot un automate dont dispose le systeme
pour faire régner sa loi. Cette apparition et les
spectres tres rapides, et d’autant mieux qu'’ils
n‘ont pas de rapport tangibles, donnent une
forme quasi chorégraphique a la
déshumanisation qui affecte les utilisateurs du
net, lesquels participent, en s’y intégrant, a un
univers dématérialisé.

Cette apparition est celle d'un homme torse
nu, adipeux et chenu ; une image du destin des
internautes possédés par leur écran. Le
couteau qu’il porte au poing, bras levé, ce
couteau bient6t plongé dans le corps a demi
calciné du premier policier, se lit comme une
métaphore des clics qui, dans la sensibilité des
internautes qui les actionnent, reglent le sort,
peut-étre pas seulement virtuellement, de tant
d’étres. On peut interpréter dans ce sens les
visions de mutilations, de plus en plus précises
au cours de 'action filmée, qui affectent divers
personnages ou simples figures énigmatiques.

Excepté les premieres séquences, l'action
filmée n’est pas exactement vue par le policier
qui enquéte. Le regard qui scrute ’action, celui
d’'une caméra invisible, se situe a l'arriere de
son casque, en vue plongeante. Si actif soit-il,
cet homme qui ne fait qu'obéir aux ordres de
ses supérieurs, est privé de visage et de regard.
Ce déni d’humanité exprime celui que
provoque l'usage de linternet ; l'utilisateur
n’ayant que 'apparence d’'une liberté de regard
et de décision, puisqu’il erre dans un univers
reconstitué dont il oublie le caractere illusoire.
En outre, ses partenaires potentiels, dans leur
multiplicité sans fin, se voient pour ainsi dire
privés d’étre, au gré de la souris qui les
sélectionne ou qui les élit sur des criteres
instables. Le faisceau lumineux qui éclaire les
recoins de lappartement au gré de Connor,
évoque le jeu de cette souris.

Si le visage de Connor n’est jamais visible,
son gros casque noir, dans les méandres de son
parcours labyrinthique, sharmonise avec un
des motifs clés du film : 'ordinateur portable
endommagé qu’il récupére sur le sol.— Le
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méme qu’il trouve dans la chambre
ensanglantée et qui, méme allumé, ne contient
aucune information ? Une fois constaté I'état
hors d’'usage de cet ou de ces appareils, le
dialogue avec Clarke, trés curieusement, se
poursuit. « D’ott me parlez-vous ? » demande
Connor. « Question imbécile », répond l'autre.
Cette faiblesse apparente du dialogue peut
faire sourire. Elle confirme pourtant le rapport
d’identification entre l'ordinateur (ses
composants, mais encore les modalités de son
emploi) et 'ensemble du décor, mais encore la
situation méme dont il est le cadre.

L’appartement tout entier, avec ses meubles
sobres, une porte métallique réfléchissante a
double battant, évoque l’aspect des
composants internes dun ordinateur. Les
indications de Miss Clarke, invisible depuis sa
premiére et unique apparition au début du
film, concernent surtout un dispositif
électronique ou des boutons a presser, pour
sortir de cet appartement ou pour actionner
l'ascenseur. Les cables de ce dernier, parmi
bien d’autres détails du décor, sont autant de
figurations des composants activés d’un
ordinateur. Or Connor, en avancant, fait des
trouvailles horribles, dont le caractéere
énigmatique exprime plutét les effets
psychiques, et mortiferes, de I'utilisation des
ordinateurs.— Un monde d’images, justement
figuré par les trés nombreuses images
encadrées (photos ou peintures influencées par
la photo) qui décorent plusieurs pieces de
l’appartement (surtout le hall).

Le gros casque noir du policier représente
bien figurer la souris si commune, que l'on
actionne pour déplacer la fleche lumineuse sur
I’écran. Dans les premieres scenes, le faisceau
lumineux que projette sa torche électrique
suggere l'identification de la personne méme
de cet agent a la souris exploratrice. Dans la
seconde moitié du film, lors des séquences qui
se déroulent dans le sous-sol ou dans les
couloirs de la cave de 'immeuble, la main du
policier est blessée par la grenade que lance le
monstre (son propre double) qui I'assaille. La
violence qui se masque dans les caprices d'une
souris d’ordinateur n’épargne pas I'étre de
celui qui l'actionne. Plus parlante, la seconde
blessure de la main de Connor, provoquée par
les balles explosives du revolver treés spécial
qu’il a trouvé en se laissant guider par Miss
Clarke. L'effet de miroir entre la grenade et les
balles qui blessent celui qui les tire, exprime la
déperdition ou la perte de I'étre, de 'utilisateur
de la souris qui se damne lui-méme, en croyant
disposer des représentations illusoires de ces
autres étres, que dévalorise cette
manipulation.
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Un peu plus t6t, la vision de la main coupée
du fantome armé qu’il a réussi a abattre,
confirme l'effet de miroir avec la main blessée
de Connor. Cette blessure trouve son remede,
indiqué par Clarke, dans le liquide gluant qui
couvre le sol : le sang provenant de la
dépouille, appliqué non sans douleur sur son
avant-bras. Cette variation sur la légende de
Siegfried illustre le rapport de réciprocité
ambigiie, que notre époque accepte avec trop
de complaisance, entre le prédateur et la proie,
simples termes d'un rapport binaire ? Cette
logique n’est pas étrangere a celle dont
relevent les systémes électroniques, dont ce
monstre particulier, avec son masque de métal
et son couteau, est la figuration.

Dans la premiére partie du film, un liquide
répandu sur le sol conduit le policier dans la
salle de bain dont il fait éclater la porte, avant
de découvrir une téte coupée dans les toilettes.
Cette découverte et les blessures déja
commentées se compléetent, comme deux
interprétations de l’enfermement
psychologique que nous masque la « liberté de
I'Utopie » dont parle Ellul. Le contact avec le
monde par le biais du net est une gangreéne
mentale, illustrée dans ces mutilations.

La panne informatique !

La contagion possible dont l'inquiete le
policier blessé exprime celle qu’entrainent les
échanges électroniques. Sa peur d’étre
« infecté », apres la blessure provoquée par le
tir de sa propre arme, exprime celle des virus
qui guettent l'utilisateur du net. Dans une
séquence un peu tardive, la présence dun
« explosif dans le systeme de verrouillage
numérique » qui parasite une serrure de
I'appartement, n’est pas moins évocatrice. Plus
spectaculaire, la porte de métal, refermée
comme le couperet d’'une guillotine. Quelque
chose comme le mutisme subit d'un appareil
tombé en panne.

Le surgissement des créatures surnaturelles
et maléfiques, dans un décor qui évoque
l'aspect matériel d'un ordinateur, dramatise
lapparition des images ou des annonces
indésirables, qui envahissent
intempestivement un écran d’ordinateur.
Clarke recommande a ’agent Connor de ne pas
suivre la premiere de ces créatures, quasiment
aveugle, et encore moins la toucher. Sa mise en
garde vaut pour les sites minés qui mettent en
péril les ordinateurs. L’arme qui peut venir a
bout de ces créatures, est encore une figure du
clic de la fermeture de I'appareil.

Le méli-mélo de ces analogies exprime le
lien, indiqué par J.Ellul, qui fait I'unité de tous
ces aspects de la technique, comme celle de
diverses techniques. Le descriptif a haute voix
de tout ce que le policier voit au cours de son



enquéte (le memo de sa visite, plutét qu'un
discours adressé a miss Clarke), supplée au
pouvoir scriptural du clavier d'un ordinateur.
On hésite a définir comme un dialogue le
rapport de Connor avec la trop bienveillante
Clarke, a laquelle il est censé porter secours.
Les répliques surabondantes (surtout celles de
I’agent) donnent I'idée d'un monologue,
agitant une conscience en perdition qui
s’emploie a se secourir elle-méme. Cest en
effet 'éthique de 1'aide « en ligne » (écrite et
supposée compréhensible), a laquelle doit se
résoudre l'usager égaré.

Miss Clarke déclare elle-méme étre blessée :
« Si je meurs, vous aussi. Je perds du sang ».
Cet effet de miroir entre les deux (ou trois)
blessés, évoque le rapport quasi charnel, si
ambivalent, qui se crée lors de l'aide
téléphonique nécessitée par une panne
informatique. Et la mort est d’abord celle de
I'étre, quand la Technique interdit a '’homme
d’étre vraiment un sujet, pris qu’il est dans un
systeme qui « suppose une intégration de plus
en plus compléte [du monde extérieur] y
compris 'homme en tant qu’objet »27. Quand
la machine et l'utilisateur ou celui qui le
secourt sans le voir, ne font plus qu'un.

De nombreux énoncés du dialogue
parodient en effet celui de I'utilisateur dun
ordinateur récalcitrant avec le partenaire
invisible qui, au bout du téléphone (ou par le
biais de I'appareil lui-méme, ou il a le pouvoir
de s'immiscer) peut lui venir en aide. Clarke
assume cette fonction, méme si elle déclare :
« Je ne peux vous venir en aide », quand
Connor, armé de sa torche ou d’un revolver
chargé de balles trés spéciales, est sommé de
« faire sortir des couloirs » la créature
(incarnation d’une entrave électronique) qui
erre & la recherche d'une innocente proie.
Connor, comme un usager exaspéré, ne répond
que par une insulte, qui vise autant Clarke que
la créature, avant de déclarer : « Je ne sais plus
ou aller ! »

Ce sentiment d’échec contraste avec des
moments meilleurs, grace aux conseils de
Clarke que 'on entend dire : « Vous voyez, que
vous disais-je ? » Mais quand Connor la trouve
enfin dans le réduit ou elle se cache, le sens
rassurant des derniers mots de Clarke : « Vous
y étes. Vous pouvez me voir ? », s’inverse
aussitot quand elle montre son visage de goule
avaleuse. Ce rapport a double sens du
demandeur et de la questionnée exprime celui
de T'utilisateur et de son installateur en ligne,
qui vit de ses services et pourrait bien abuser
de son pouvoir.

27]. Ellul, op. cit., p. 23.
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L’horrible goule est-elle vraiment miss
Clarke ? Cette question s’absorbe dans le noir
qui suit cette image. Connor et Clarke de toute
facon ne font qu'un, depuis le début de cette
aventure ou les mots de Clarke appelant la
police : « Cest une urgence », trouvent un
écho dans la bouche de Connor qui pourtant
ne les a pas entendus, quand il découvre les
horreurs qu’abrite la suite 313. « Si vous étiez a
ma place », lance-t-il d’ailleurs a Clarke un peu
plus tard, non sans la maudire. Cette confusion
des roles, quand l'aide sollicitée n’est plus
différenciée du danger auquel elle est censée
remédier, recouvre des problemes
philosophiques qui, s’ils débordent 'univers de
l'informatique, trouvent en lui un terrain
révélateur. Le rapport de 'utilisateur et de son
aide exemplifie une révolution du contrat
social qui, oublieux des valeurs spirituelles qui
pouvaient lui donner un sens, tourne a vide
quand les actants eux-mémes se dissolvent
comme tels, dans une machinerie qui pour
ainsi dire les absorbe.

Anéantissement de I'Etre

L’angoissant zonzon qui se fait entendre
dans toutes les scénes, parfois alterné avec une
gamme sonore cristalline, serait une
interprétation lyrique du travail d’un
ordinateur. Dans une séquence tres bréve,
d’inquiétants chuchotis se font entendre
derriere une porte qui abrite un écran allumé
et une poupée torturée dont les yeux sont
entubés. L’aveuglement (ou la vision
désormais tres limitée) de ce qui n’est pas ou
n’est plus une personne, est associé a ces bruits
qui, émanant de ’écran allumé ? évoquent la
dématérialisation du réel et la réduction de sa
multiplicité, par une saisie virtuelle exhaustive.
Les chuchotis exprimant aussi bien cette saisie
que le souffle du monde, qu’elle a pour ainsi
dire aspiré. Le drame de Connor est celui de
cette dématérialisation nocive, a laquelle il
participe malgré lui.

Au terme du jeu de piste dont elle a tenu
jusque-la les ficelles, la femme terrifiée du
début du film a fait place a la goule hurlante
dont la vision tres breve est la derniere image
du film. Comme si tous les pieges évités grace a
elle par le policier, toutes les émanations
sataniques auxquelles il est parvenu a
échapper, n’étaient que les prolongements
virtuels de I'entité démoniaque qui se cache
sous les traits de Clarke. On songe au pouvoir
de captation des tablettes informatiques ou
appareils assimilés, autant d’aides
quotidiennes engendrant une dépendance
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dont cette goule incarne l'aspect le plus
malveillant, et le plus réel.

La grossiéreté du ton et du vocabulaire de
Connor parlant a Clarke, si soucieuse du
déroulement de son jeu de piste, peut encore
s’entendre comme une parodie des échanges
sur les messageries personnelles des
utilisateurs... La quasi-impossibilité de
comprendre le systeme de la « Lumen
Corporation » fait dire a Connor : « relax,
calme-toi ». S’il a parfois le sentiment
d’avancer, avec des haléetements dont la
connotation sexuelle ajoute sa malice a cette
allégorie, il ne sait bient6t « plus ou aller »,
avant d’observer qu’il est « revenu au point de
départ ». Alors ses yeux qui « briilent », et sa
main charcutée qu’il ne sent plus, évoquent la
fatigue des pérégrinations électroniques de
tout utilisateur du net. L'univers informatique
n’est lui-méme que l'outil de la mutation ou
plutét la dégradation de I"’humanité,
dramatisée dans cette situation. Plus
généralement, le rapport si déceptif des deux
actants est I'image des fiascos relationnels qui
ne datent pas de notre siécle, mais dont
I'internet a fait une sorte de jeu permanent.

Si la nostalgie d'un monde plus spirituel se
prononce dans ce film au gré de certains
motifs religieux, elle s’abolit aussitot, par le
sens négatif qui les affecte. L’aventure de
Connor évoque celles des récits de quéte
initiatique ; plus exactement, elle transpose le
destin modifié de '’humanité, détachée par le
virtuel de la voie spirituelle qui pouvait définir
ce destin. La notion de l'unité, dont il reste a
montrer les interprétations dans un tel
scénario, a perdu le sens transcendant qu’elle
recoit dans la métaphysique du Verbe (fondée
sur la scission de 1'Un), au profit de la
« totalisation », dont la technique est
l'instrument. Cet avenement de la totalisation
a été pressenti, mais en vain, par maints
philosophes des siecles passés, comme
Coleridge, plus connu pour ses écrits
poétiques...

Le « langage [ou codage] binaire », inhérent
au fonctionnement d’'un ordinateur, se poétise
dans l'espace méme de laction du film ; un
espace dédoublé : la moitié de cette action se
déroule dans deux séries de couloirs ;
lappartement lui-méme, avec ses propres
couloirs, se découpe en deux zones, comme
I'indique le discours de Clarke. Celle-ci
prévient d’abord Connor de bien différencier
deux portes mitoyennes de l'appartement ;
I'une d’elles comporte un « block system » qui
suggeére le référent électronique de cette
énigme. Les personnages qui évoluent dans ce
cadre, par exemple la créature possédée (un
alter-ego maléfique du policier), avec ses
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« deux bouteilles de gaz [explosif] », sont
pourvus d’attributs qui signifient la dualité.
Leur comportement lui-méme donne lidée
d’'une réitération mécanique, faisant fi de
lavant ou de l'arriere, de I'ombre et de la
lumiére, et de la vie et de la mort.

Cette critique implicite du « langage
binaire », extériorise la dualité violente qui,
pressentie par Hannah Arendt dans Les
origines du totalitarisme, en est 'inspiratrice.
Cette violence est encore celle des deux armes
a feu tres spéciales que Clarke, dans deux
séquences éloignées, demande a Connor de
sortir de deux cachettes différentes. J’ai déja
commenté ses deux blessures ; la seconde, plus
grave risque de s’infecter. Double oblige,
Clarke elle-méme tarde a avouer (dans deux
séquences assez éloignées) qu’elle a « perdu du
sang » apres avoir été « attaquée ». Ces détails
du script sont autant de fantasmes, dont
l'origine est indiquée par la simple vision de
l'ordinateur portable que l'on voit d’abord
allumé, et que l'on retrouve, dans une scéne
plus tardive, jeté au sol, I’écran crevé par la
violence d’'une créature possédée. La binarité,
principe du fonctionnement de ’appareil, revét
toute sa violence dans ces détails.

La violence du Double est encore celle
rapport de ces deux appareils, qui n’en font
quun ? Connor a vite fait de le rebrancher
pour y entendre a nouveau la voix de Clarke,
cette présence qu’il fustige et qu’il réclame
pourtant, dans une cyclothymie elle aussi tres
moderne. C’est encore une expression de la
contradiction qui, peut-on croire, inspire le
systeme binaire en question. Si le réalisateur
n’est pas conscient de la valeur allusive de tous
ces détails du scénario, il n’est pas moins
certain qu’il regle ses comptes avec la
mainmise du virtuel sur son quotidien, comme
celui de tout homme aujourd’hui.

Ces effets de miroir sont dominés par le
corps vivant, subitement redressé dans la
baignoire ou Connor, au début de sa visite, n’a
d’abord vu que de l'eau rougie de sang. Un
reflet hostile de lui-méme, sur lequel il tire.
Plus grave encore, lors de sa premiére
investigation dans la salle de bains, la vision
d’'une téte coupée dans les toilettes, sous
I'abattant. Cette vision suit d’assez pres celle
du visage du Christ, dans un cadre que deux
chaines rattachent a un support vertical fixé au
mur du séjour. Avant de concerner l'univers
électronique, ces détails suggerent le
dépassement de la dualité dans le message ou
la parole du Christ. Le rapport de deux
univers, certes peu apparent, se définit comme
celui de la division de I'un et de la scission de
I'Un...



Pendant le générique, I'image subliminale
d’une religieuse annonce le personnage de la
« nonne » possédée qui, dans les derniéres
séquences du film, se substitue a Clarke elle-
méme, quand Connor est sur le point de lui
parvenir, au fond d’'un couloir. Les références
au sacré sont presque obligées dans ce genre
de films. Si le Démon est assez pauvrement
incarné par les fantomes qui surgissent dans la
« suite 313 », la passion du Christ y a laissé des
traces plus remarquables. Cette critique est
sans doute encore inspirée par les mutations
de la technique cinématographique...

Le sacré sacrifié

Apres les peintures religieuses, et d’abord le
portrait du Christ noyé dans 'ombre, Connor
observe les bougies allumées dans une
coupelle, sur la table ou sont disposées deux
assiettes remplies des reliefs d'un diner
sanglant, qui évoquent une bien sinistre Céne.
Elles préfigurent d’autres bougies, plus
nombreuses, étagées des deux cotés du couloir
ou erre Connor vers la fin du film, dans le
sous-sol muré de parpaings. Le sens mystique
de cette vision (celle de la dualité réconciliée ?)
se vérifie dans l'apparition de la
« nonne » (c’est ainsi que I'appelle Clarke) que
I'on entend pousser de vagues soupirs
érotiques et qui surgit soudain au fond du
couloir, ou elle n’est pas immédiatement
identifiable : une sorte de monstre voilé, a
demi rampant, qui tarde a découvrir son visage
d’ange féroce. Elle disparait aussitét pour
réapparaitre, ajoutant ainsi aux contradictions
de son aspect.

Un peu plus to6t, attribution par Clarke de
la voix mystérieuse a une « jeune nonne » est
significativement suivie par la mention, dans le
discours de Connor, des « deux derniéres
balles explosives », déchargées sur cette
apparition. Le lien du mysticisme et de cette
roulette russe comporte un sens critique,
intéressant les pratiques religieuses (comme le
recours au rosaire) qui facilitent la perception
de I'Un, mais qui peuvent d’abord effectuer
I’'exorcisme de la dualité la moins pacifique, au
travail dans nos consciences. Le nombre
« 313 » traduit ce probleme, avec les deux 3
qui encadrent I'unité.

Dans leur ambiguité, ces énigmes ne sont
pas a la faveur du sacré. Non que ce dernier
soit vraiment la cible du scénario, qui remet en
cause ses substituts les plus modernes ; en
l'occurrence le systeme informatique, fondé
lui-méme une logique binaire que je ne peux,
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faute de connaissance, mieux définir, et dans
laquelle Hannah Arendt, en analysant les
dispositions mentales des jeunes Allemands du
Troisiéme Reich, voyait 1’origine du
totalitarisme. Les exemples donnés par Arendt
de ces dispositions d’esprit évoquent les
formules expliquant ces systémes
informatiques dont Arendt prévoyait peut-étre
I'essor, et qui sont en effet 'instrument d’une
forme inédite de totalitarisme. Malgré son
échec apparent, le totalitarisme analysé par
Arendt aurait éveillé dans 'esprit des hommes
d’aujourd’hui une fascination pour les ceuvres
techniques les plus immatérielles de la
binarité. Laquelle parait bien étre le sceau
d’une contradiction sans age, dramatisée dans
le rapport des deux actants de ce film. Les
rituels qui sont notre moyen d’acces au sacré,
peuvent apparaitre comme la thérapie de cette
contradiction. Mais les ou la vérité que
recouvre le sacré, sans rapport avec cette
contradiction, ne peut qu’échapper a notre
compréhension.

Cette contradiction est pour ainsi dire
portraiturée dans le rapport du visage du
Christ encadré et de de la téte coupée aux traits
trés christiques découverte par Connor sous
I’abattant des WC. Or, la valeur critique de ces
détails concerne moins le sacré que ses
substituts les plus vulgaires, comme les
portraits iconisés des membres des réseaux
sociaux ou des sites de rencontre. Connor, une
fois ouverte la porte de I'appartement plongé
dans l'obscurité, examine d’abord le portait du
Christ, auquel ressemble la vraie téte qu’il
péche dans les WC. Les attraits des amis
potentiels croisés sur le net s’averent souvent
tres illusoires, quand ils ne sont pas sordides, a
peu pres comme ces WC de la « suite 313 ».
Cette énigme se renouvelle avec la gueule de la
goule qui jaillit du placard ou Connor croit
enfin trouver Clarke. Mais la faute est aussi de
projeter sur ces fantomes un idéal, héritage
dévoyé d’une culture jugée caduque...

Le climat de tensions qui est celui du récit
filmé traduit d’ailleurs celles qui, dans le cadre
de ces projets de rencontre, naissent de ’envie
inconsciente des avantages que I'autre, femme
ou homme, semble détenir. Ce désir jaloux, en
méme temps que la détresse inavouée de
I’annonceur, se dramatisent dans le
comportement des « possédés » qui, dans
Suite 313, ne peuvent voir Connor armé de sa
torche électrique, et qui errent dans leur enfer,
comme autant de reflets de sa propre
déréliction dans cette « suite ».

Ellul, Jacques (2004). Le Systéme technicien, Paris : Le Cherche Midi, [Calmann-Levy, 1977]
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Unfamiliar Journey: Baudelaire in the Work of Jean-Luc Godard
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Abstract

This paper examines the importance of Baudelaire and his work in the cinematographic activity of Jean-
Luc Godard. In the introduction, the focus is placed on the context, because the film directors of the Nouvelle
Vague were very interested in reading and interpreting Baudelaire through their creations. Godard
participates to this cultural trend, but he engages more than any other director in a dialogue with Baudelaire.
This dialogue occurs on three levels, each one being analysed in a distinct part of the paper. Firstly, the
allusions and references to Baudelaire’s work in Godard’s films are gathered and interpreted. Secondly,
Baudelaire is seen through Godard’s interest in Poe’s stories and narratives. Thirdly, we emphasise and
discuss the importance of Baudelaire, the art critic, for Godard, as a film theorist.

Keywords: Baudelaire, Godard, Poe, cinema, poetry, film theory.

Introduction

Some forms of avant-garde film or of
experimental film can be so literary that they
may compromise the specificity of a medium
which has shown — during the 120 years of its

existence — that it only needs images to
achieve a consistent aesthetic effect. Jean-Luc
Godard’s films illustrate the phenomenon of
cinema permeated by literature; the Franco-
Swiss author’s filmography includes works so

28 Joan Pop-Curseu (b. 4.02.1978, Ocna-Mures) is Associate Professor at the Faculty of Theatre and Television, Babes-
Bolyai University, Cluj-Napoca. He has defended his first PhD thesis at the University of Geneva in 2007 (De I’homme
hyperbolique au texte impossible: théatralité, theatre(s), ébauches de piéces chez Baudelaire), and the second at the
Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca in 2011 (Magic and Witchcraft in Romanian Culture). In 2015, he defended his
habilitation dissertation at Babes-Bolyai University and in 2016 he became a member of Academia Europaea, section:
Film, Media and Visual Studies. His research interests are concerned with film aesthetics, art criticism and image
theory, nineteenth-century literature and culture, as well as anthropological aspects of magic and witchcraft. He is the
author of several books: Nu stie stanga ce face dreapta. Doud eseuri despre sovaielile gandirii critice (2004),
Baudelaire, la plural (2008), Vasile Bologa (1859-1944), Studiu monografic (2010), Magie si vrajitorie in cultura
romand. Istorie, literatura, mentalitati (2013), Manual de estetica (2014). He wrote dozens of articles on various

themes, writers and films.
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full of quotations that the spectator becomes
fully engaged in the decryption of the subtle
game of textual references and, thus, ignores
the sequence of images. In defence of Godard
and against his illustrious critics (Roth, 2010),
one need to note that the literary scope of his
films responds to a requirement of truth,
knowledge, morality:

La littérature a approfondi ma vision du
monde. Les livres m’ont dit des choses que ne
me disaient pas les vivants. La littérature a
enquété sur le monde. En ce sens, elle m’a
donné une lecon de morale artistique. Je lui
dois ¢a, une conscience morale. Contre la
parole d’Etat, de gouvernement ou de pouvoir,
elle est une parole. Non celle des partis mais
celle des hommes un a un. Les livres sont
écrits un a un comme dit Denis de Rougemont.
Aussi je fais des films un a un, parce que Kafka
nous a demandé de faire du positif avec le
négatif. La littérature a été ma marraine. Je la
retrouve depuis que je me suis remis
intensément a lire. (Godard-Assouline, 1997)

Literature has improved my view of the
world. Books have told me things the living
weren’t telling. Literature has looked into the
world. This way, it has taught me a lesson of
artistic morality. I owe it my moral conscience.
Against state, government or power speech,
literature is a word. It is not the word of
parties, but of each individual separately.
Books are written one by one, says Denis de
Rougemont. I also make films one by one,
because Kafka has asked that we make
something positive out of the negative.
Literature has been my patron. I found it as
soon as I started reading passionately again.
(My translation)

Therefore, citations and intertextual banter
are not the snobbish game of a filmmaker
short of ideas, who fills his films with literature
because he is unable to give them life. In
Godard’s works, there is a real dialogue with
Dante, Villon, Racine, Rousseau, Leopardi,
Kierkegaard, Lautréamont, Flaubert, Zola,
Huysmans, Rimbaud, Dostoyevsky, Nietzsche,
Gide, Eluard, Ramuz, which improves the
“view of the world” constructed by the director
in his films. The complexity of Godard’s
literary interpretations can be illustrated
particularly clearly by an analysis of how he
reads — using the instruments and techniques
of film — the writings of Baudelaire, the poet of
modernity: it will be an unfamiliar, but rather
fascinating, journey.

Before proceeding , it should be pointed out
that Baudelaire’s work was the regular concern
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of French filmmakers in the 1960s when the
French New Wave was initiated, with the main
authors of the movement and Godard’s
fellows: Claude Chabrol, Agnes Varda, and
Francois Truffaut. Extremely open in their
attitude toward literature, the “new”
filmmakers draw heavily from The Flowers of
Evil and explored subtle Baudelairian
intertextualities. Agnes Varda’s short, Les dites
cariatides (1984), positively swarms with
references to and citations from Baudelaire.
Claude Chabrol produced a film called La
Fleur du mal (2002), which recounts the
problems of a bourgeois family, the Charpin-
Vasseurs, whose fate unfolds amidst two
murders, repeated incest and political
ambitions. Francois Truffaut, in a letter to
Helen Scott, dated 26 September 1960, spoke
about a project on the adaptation of six tales
by Edgar Allan Poe, in Baudelaire’s “brilliant”
translation. Young directors were to author the
films, either under the supervision of Truffaut
himself or under the supervision of “un type
différent et consacré: Godard, Malle, Astruc,
etc.” (“a different and recognised fellow:
Godard, Malle, Astruc ete.”) (Truffaut, 1988:
175). Even when the allusions made by this or
that filmmaker of the French New Wave to
Baudelaire’s works are not very explicit,
similarities can be identified in the
“representation of the woman” in The Flowers
of Evil, Truffaut’s films and Freud’s works:
Eliane DalMolin dedicates a whole book,
provocatively titled Cutting the Body, to this
aspect (DalMolin, 2000).

Godard could not remain immune to this
Baudelairean atmosphere created by the
authors of the Nouvelle Vague: his own
interpretations align with and add to it, in a
fascinating mirror effect. Amongst his peers,
he makes — in his written and film work — the
most extensive and complex use of
Baudelairean sources and material. Even at a
first glance, several categories of Godard’s
cross-references to Baudelaire can be
identified. First, the films feature quotations
from Baudelaire; then, there is a triangular
relationship of Godard, Baudelaire and Poe,
and — finally — an interest in Baudelaire’s work
can be detected in Godard, the film theorist
and critic. These are the categories that set the
structure of my argumentation.

Quotations and allusions

The first reference to Baudelaire is found at
the very beginning of Godard’s work, namely
in Une histoire d'eau (A Story of Water), co-
directed with Francois Truffaut in 1958
(https://www.youtube.com/watch?
v=JnKNKkwZHAKkQ). From Truffaut’s project to

43


https://www.youtube.com/watch?v=JnKNkwZHAkQ
https://www.youtube.com/watch?v=JnKNkwZHAkQ
https://www.youtube.com/watch?v=JnKNkwZHAkQ

Cinematographic Art & Documentation, 21, 2018

film the flood that hit the Parisian region,
Godard put together a work using the 600
metres of film returned by his colleague,
carrying out the editing and writing a witty
commentary on the story of a woman who tries
to get to Paris and who is offered a lift by a
driver (Douin, 1989: 111-112). Baudelaire is
cited as the “ideal poet”, in connection with the
wet air and the melancholy sun of the flood
days that evoke L’ITnvitation au voyage:

Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes

Si mystérieux

De tes traitres yeux,

Brillant a travers leurs larmes. (Baudelaire,

1993-1: 53)

Those suns that rise

'Neath erratic skies,

No charm could be like unto theirs

So strange and divine,

Like those eyes of thine

Which glow in the midst of their tears.
(Baudelaire, 1909: 35)

Once these magnificent verses of the first
strophe of L’Invitation au voyage are read, all
one can do is “keep silent”, since the poet has
managed to grasp the essence of beauty, by
operating a correspondence between the
landscape and the beloved woman’s tearful
eyes.

Pierrot le Fou (1965) continues the series
with a general, but intriguing hint at
Baudelaire. On a tedious evening that the
protagonist has to spend at his parents-in-
law’s house at the beginning of the film, the
former meets the American filmmaker Samuel
Fuller, with whom he engages in a brief
conversation, helped by a young translator
(07:03-08:21). When he asks Fuller why he
has come to Paris, Pierrot discovers the
director is there to make a film called Flowers
of Evil. This is followed by a telegraphic reply:
“Baudelaire, c’est bien” (“Baudelaire, it’s pretty
good”), then by a general question from
Pierrot, who always wanted to know “exactly”
what cinema is. Due to the minor hesitations
of the translator, who seems to particularise
the question, Samuel Fuller answers with a
description that matches perfectly his creative
endeavour, as well as Baudelaire’s general
poetic universe: “a film is like a battleground:
love, hate, action, violence and death, in one
word: emotions”. Not at all convinced, Pierrot
lets out an “Ah” and leaves. The real story tells
us that the American director was indeed in
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France at the time Pierrot le fou was being
shot and that he graciously agreed to Godard’s
game:

Jean-Luc Godard was kind enough to
propose me to act as myself in a cocktail scene
in Pierrot le fou. I was there to prepare a film I
never shot. I was asked what I was doing in
Paris. I explained it. The star, Belmondo, asked
me “what is cinema?”. I explained. It was nice
to work with a director like him. Particularly
vivid. As for me, I was feeling truly confident. I
don’t want to linger on Pierrot le fou because,
unless I'm mistaken, you have all seen it — all
things considered, I could receive fan letters,
because I was really good in this film. (Round
table, 1968; my translation from French)

As for the film Samuel Fuller wanted to
shoot in Paris, this was in fact — beyond the
Baudelairean title — a version of Aristophanes’
Lysistrata, funding for which had been
promised by two young French producers. This
brought Fuller to France at a time when the
Hollywood studio system was going through a
serious crisis (Brody, 2010: 298). An article by
Martin M. Winkler emphasises other aspects
of this project that never came to be filmed.
The script, signed by Fuller himself and loosely
based on Lysistrata, proposes a “half science-
fiction”, about “a secret society of beautiful
women of all nations — the Flowers of Evil —
who use violence, science and sex in a plot to
stop all wars” (Winkler, 2013: 900). If Fuller
had managed to make his film, it would have
fallen under the long list of works that echo the
title of Baudelaire’s volume, in very different
series of projects which range from the mere
recycling of a successful linguistic formula to
the creation of an actual Baudelaire-inspired
cinema poetics: Flowers of Evil by John
Brahm (1962, a thriller freely based on La
Mort des amants), La Fleur du mal by Claude
Chabrol, Fleurs du mal by David Dusa (2010, a
film which turns Baudelaire’s book into some
kind of “character” in a love story)...

Godard, for his part, usually extracts the
Baudelairian quotation from its context to use
it more freely and in accordance with his own
expressive plans. Alphaville (1965) builds a
terrifying vision of a future world where
computers control the human-kind and where
nature is replaced by artificial lighting and vast
concrete spaces. Lemmy Caution (Eddie
Constantine), comes to this strange world as a
spy and confronts the main computer, Alpha
60. The latter is incapable of understanding
irony and does not know how to find the key to
a “secret” Caution shares with it, despite the
fact that it commits to this task several of its



“circuits”: “something which never changes,
day or night. The past represents its future. It
advances in a straight line, yet it ends by
coming full circle.” Furthermore, Caution
warns the computer, by citing the best known
phrase from The Flowers of Evil, namely a
hemistich of the introductory poem Au lecteur
(To the Reader), that it should not seek the
meaning of the riddle: “If you find it, you will
destroy yourself in the process, because you
will have become my equal, my
brother.” (approx. 1h23).

The same phrase from Au lecteur is reprised
in Deux ou trois choses que je sais delle
(1967), at the end of a philosophical
interrogation on identity and solitude. In
voice-over, Godard gives a speech on the
human being, crushed between subjectivity
and objectivity, doomed to eternal solitude, far
from his fellows, unable to find a solution that
would be different from the particular
attention paid to the “world”. This is the
famous shot of the cup of coffee (26:00-26:45),
when the film phrases are spoken while the
spectator watches a seated Juliette Janson
(Marina Vlady) while she exchanges quick
glances with a stranger who smokes; during
this time, the dark brown drink he has just
stirred with a teaspoon creates shapes as
fleeting as life itself. Baudelaire could have just
as well written this highly philosophical
paragraph and could have integrated it in his
view on the duality of the human being.
Godard “writes”, thus, in the manner of
Baudelaire and concludes with a quotation:

Perhaps an object is what allows us to
relate, to go from one topic to another, to live
together. But since social relations are always
vague, since thoughts divide as much as they
unite, since words tie by what they express and
isolate by what they don’t, since a vast gap
separates my subjective self-assuredness from
the objective truth I am for the others, since I
relentlessly blame myself although I feel
innocent, since any event changes my daily
life, since I always fail to communicate, I mean
to understand, to love, to be loved, and each
failure makes me aware of my solitude, since I
cannot pull myself from the objectivity which
crushes me and the subjectivity which exiles
me, since I am not allowed to rise to the state
of being, nor am I allowed to fall into
nothingness, I have to listen, I have to look,
more than ever, at the world, my equal, my
brother. (My translation from the film)

Even more, it is in Godard’s exchanges with
other film directors that a more complex
dialogue with Baudelaire emerges. In Hail,
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Mary (1985), the director turns the main
female character, played by Myriem Roussel,
into a modern avatar of the Virgin Mary. The
young girl works in a service station and
Joseph is a taxi driver, which is perhaps the
only great novelty in a story based on the
biblical accounts of the Annunciation. Director
Anne-Marie Miéville, Godard’s third wife, in a
short titled The Book of Mary (1986), proposes
additional variations to another character
called Marie. While the two films are described
as a diptych, it should be noted that there are
differences in terms of subject and directing
(Locke & Warren, 1993): in Miéville’s work, a
little girl who suffers because of the discord
between her parents finds comfort in Gustav
Mahler’s music and Baudelaire’s poetry. She
quotes verses from Damned Women and asks
herself what Baudelaire could have meant:

Je sens fondre sur moi de lourdes
épouvantes

Et de noirs bataillons de fantomes épars,

Qui veulent me conduire en des routes
mouvantes

Quun horizon sanglant ferme de toutes
parts.

Avons-nous donc commis une action
étrange?

Explique, si tu peux, mon trouble et mon
effroi...

I bear a weight of terrors, and dark hosts

Of phantoms haunt my steps and seem to
lead.

I walk, compelled, behind these beckoning
ghosts

Down sliding roads and under skies that
bleed.

Is ours so strange an act, so full of shame?
Explain the terrors that disturb my bliss.

At that very point in the film, Marie’s
mother tells her that father is going to live
somewhere else. Here the verses serve a dual
purpose: on the one hand, the girl conceals her
helplessness by reciting verses during her
fiction class (although these lesbian verses by
Baudelaire could be considered inappropriate
in a classroom context!) and, on the other
hand, Marie uses the meaning of the poetic
text to ask mother why father is leaving them
(“Is ours so strange an act, so full of shame?”).
In fact, these are not the only verses from
Damned Women read by Marie. When she
visits her father on a weekend, we can hear
her, in voice-over, read a stanza considered
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one of the most vibrant celebrations of love in
French poetry:

Maudit soit a jamais le réveur inutile

Qui voulut le premier, dans sa stupidité,

S’éprenant d’'un probléme insoluble et
stérile,

Aux choses de 'amour méler I'honnéteté!
(Baudelaire, 1993-I: 153-154)

Thinker of useless thoughts, let him be
cursed

Who in his folly, venturing to vex

A question answerless and barren, first

With wrong and right involved the things of
sex! (Baudelaire, 1929)

In the 1980s, Godard often prefers to play
with Baudelairean references. If Baudelaire is
hardly mentioned in the short Letter to Freddy
Buache (1982, “One can put his feet in the
water and think of Baudelaire...”) or if he
barely surfaces in another short, On s’est tous
défilé (1988), the same happens in the feature
film Soigne ta droite (1987). The main
intertextual emphasis is on Dostoyevsky’s
novel, The Idiot, but with habitual changes of
meaning. The main character, a middle-aged
filmmaker played by Godard himself, is
nicknamed the Idiot, while the others address
him, respectfully, as “Prince”. The Idiot
accepts a rather odd challenge, namely to
write, to shoot, to edit and to run a film in one
day. In the plane that flies the filmmaker to
Paris, where he is supposed to sell his film
rolls, he reads Dostoyevsky’s novel and he
talks Baudelairean hermeneutics to an old lady
in the seat next to him. The lady, who feels like
starting a conversation, asks him why he is sad
and the Idiot says “leaving earth is always a bit
sad”. It’s amazing, the lady carries on, because
her neighbour’s melancholy air is followed by a
smile:

— Yes, Madame, it’s the smiling remorse.
Sometimes it appears in the evening, at a time
when the evening nods off and steadies the
darkness and when the hours barely breathe.
And when solitude alone is already a regret.

— For all that, there is either regret or a
smile, never the two things together.

— No, Madame. [...] Time here is vertical,
feeling here is reversible or, in other words,
here the reversibility of the being is
emotionalised. The smile regrets and the
regret smiles. (My translation from the film)

Now, this apparently ordinary conversation
is subtly Baudelairean. The “smiling regret” is
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in fact a phrase by Baudelaire, which we can
find in Recueillement: “Surgir du fond des
eaux le Regret souriant” (Baudelaire, 1993-1:
141) (“Regret emerges smiling from the sea”,
Baudelaire, 1963-1), a sonnet printed only in
the third edition of Les Fleurs du mal, i.e.
1868, published posthumously, with the aid of
the poet’s friends. The remaining verses of
Baudelaire’s poem show the extent to which
Godard grasped its spirit, by transcribing it in
an apparently ordinary conversation.
Additionally, the “reversibility” mentioned in
the concise dialogue also sends to the title of
another famous poem by Baudelaire.

The film Hélas pour moi (1993), as difficult
and mystical as it may be, could be
summarised fairly simply. God takes up the
body of Simon Donnadieu (Gérard Depardieu)
who consequently ceases to be able to
communicate properly with his wife Rachel
(Laurence Masliah). When he returns home in
his new divine entity, while Rachel gets ready
to sleep, Simon recites two striking verses from
another sonnet published only in the 1868’s
edition of The Flowers of Evil and which has
meanwhile become une piéce de résistance, Le

Gouffre:

J’ai peur du sommeil comme on a peur d’'un
grand trou,

Tout plein de vague horreur, menant on ne
sait ou. (Baudelaire, 1993-1: 143)

I dread my sleep like some enormous hole
Full of vague horror, leading to no goal.
(Baudelaire, 1952)

These are the quotations from Baudelaire in
Godard’s films and I cannot be entirely sure I
have managed to list and comment them all.
These references are numerous, fragmentary,
put in perspective, faded in secondary
discourses, but do, however, cast a bright light
on the texts of Baudelaire himself. Godard
shows his spectators how one can read
Baudelaire’s poetry through the confrontation
of verses with technologically generated
images.

Godard, Poe and Baudelaire

Another authorial point of reference in the
films of Jean-Luc Godard is Edgar Allan Poe,
but, if so happens, the dialogue is always
carried out through Baudelaire, Poe’s French
translator. I mentioned above that Truffaut
outlined in 1960 a plan for an adaptation of
Poe’s tales and that Godard was on the list of
directors with whom to work. The project
never came to fruition, although 1968 saw the
production of a trilogy called Histoires



extraordinaires, co-directed by Roger Vadim,
with Metzengerstein, Louis Malle, with
William Wilson, and Federico Fellini, with
Toby Dammit or Il ne faut jamais parier sa
téte avec le diable.

As for Godard, he retrieves Poe in his own
way.

In Vivre sa vie (1962), a young man in love
with a prostitute called Nana reads — in the
twelfth “tableau” — several excerpts from The
Oval Portrait (part of Nouvelles histoires
extraordinaires, translated and published by
Baudelaire in 1857). In the film, we can see
Poe’s book on screen, with the translator’s note
on the cover, in letters fairly visible to the
spectator. It is Godard, in voice-over, who
speaks, in fact, to Anna Karina, beyond the
character embodied by the actress (“it’s our
tale”, one can hear at a certain point). Godard
chooses the fragments that describe how
artistic creation — the act of painting, the act of
shooting films — empties the ideal woman
from her life, transposing her on an inanimate
support. Indeed, Baudelaire’s translation is
brilliant:

Mais, a la longue, comme la besogne
approchait de sa fin, personne ne fut plus
admis dans la tour; car le peintre était devenu
fou par l'ardeur de son travail, et il détournait
rarement ses yeux de la toile, méme pour
regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait
pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la
toile étaient tirées des joues de celle qui était
assise pres de lui. Et, quand bien des semaines
furent passées et qu’il ne restait plus que peu
de chose a faire, rien qu'une touche sur la
bouche et un glacis sur I'ceil, I’esprit de la dame
palpita encore comme la flamme dans le bec
d’'une lampe. Et alors la touche fut donnée, et
alors le glacis fut placé; et pendant un moment
le peintre se tint en extase devant le travail
qu’il avait travaillé; mais, une minute apres,
comme il contemplait encore, il trembla, et il
fut frappé d’effroi; et, criant d’'une voix
éclatante: « En vérité, c’est la Vie elle-
méme! », il se retourna brusquement pour
regarder sa bien-aimée: — elle était morte!

(Poe, 1951: 493)

But at length, as the labour drew nearer to
its conclusion, there were admitted none into
the turret; for the painter had grown wild with
the ardour of his work, and turned his eyes
from the canvass rarely, even to regard the
countenance of his wife. And he would not see
that the tints which he spread upon the
canvass were drawn from the cheeks of her
who sat beside him. And when many weeks
had passed, and but little remained to do, save
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one brush upon the mouth and one tint upon
the eye, the spirit of the lady again flickered up
as the flame within the socket of the lamp. And
then the brush was given, and then the tint was
placed; and, for one moment, the painter stood
entranced before the work which he had
wrought; but in the next, while he yet gazed, he
grew tremulous and very pallid, and aghast,
and crying with a loud voice, ‘This is indeed
Life itself!’ turned suddenly to regard his
beloved: — She was dead! (Poe, The Oval
Portrait)

In the 1960s, Godard considers an
adaptation project for William Wilson. Poe’s
character appears to him as the perfect
embodiment of an imaginary effort similar to
the one prompted by film (Douin, 1989:
166-167). The director even finds the actor
suitable for playing in such a film. In a
presentation text for Bande a part (1964),
Godard states about actor Samuel Frey: “Sami,
with whom I will shoot Poe’s William Wilson,
who does not rest until he kills someone
because he looked like him too much and then
notices he has killed himself and it is his
double who remains alive. Sami who will
become a great actor, if he isn’t one
already.” (Douin, 1989: 151-152).

But Godard is not content with thoroughly
citing Poe in Vivre sa vie or with pursuing the
dream of adapting William Wilson. In 1988,
the filmmaker also makes a fairly loose
adaptation of Puissance de la parole, a
philosophical dialogue translated by
Baudelaire in Nouvelles histoires
extraordinaires. The fragments by Poe are
inserted by Godard in a visually and literarily
rich texture. Two couples talk and quarrel,
putting to test the limits and the subtleties of
language. The first couple, Frank and Velma,
are taken from James M. Cain’s novel, The
Postman Always Rings Twice, and the
conversations of the two circles the
disintegration of love, following a mean
combination they set up. The second couple,
inspired by Poe’s text, is engaged in
significantly more philosophical exchanges,
given that Miss Oinos and Mr Agathos speak
about the creation of the world by God, about
the “material power of words” or the wave
theory, according to which any movement, be
it as insignificant as a “hand movement”,
causes great stir in the universe: “Cette
vibration s’étendait indéfiniment, jusqu’a tant
quelle se fiit communiquée a chaque molécule
de T'atmospheére terrestre, qui, a partir de ce
moment et pour toujours, était mise en
mouvement par cette seule action de la
main.” (Poe, 1951: 460, 458) (“This vibration
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was indefinitely extended, till it gave impulse
to every particle of the earth’s air, which
thenceforward, and for ever, was actuated by
the one movement of the hand.”; Poe, The
Power of Words). Godard plays with Poe’s
text, because — for reasons of symmetry — he
transforms two character-ideas flying in
interstellar spaces into an earthly man and
woman who match Frank and Velma. These
philosophical conversations overlap with
striking images, in a solid connection with
Poe’s interest in cosmogonies: one can see
quiet waters, streams, the sea, clouds in the
sky, an active volcano linked with works by
Max Ernst, Picasso and Francis Bacon,
everything sustained by a soundtrack which
blends Bach, Ravel, César Franck and has one
of Leonard Cohen’s melancholy and obsessive
songs return in several instances. It is with
some of these great names that Baudelaire is
mentioned in the closing credits!

Towards a Baudelairean theory of
cinema

Baudelaire is also of interest to Godard the
film theorist and historian throughout his
entire career. For Godard, the author of Les
Fleurs du mal is the great forerunner of
cinema, as I tried to describe in another article
(Pop-Curseu, 2014). In Histoire(s) du cinéma,
section 2(a) Seul le cinéma, the director shows
that film accomplishes the Baudelairean
dream of the poem Le Voyage, which closes
the 1861 edition of The Flowers of Evil: it is
the same panoramic view of the world, the
same quick change of “general frames” where
all wonders and terrors can find their place.
Godard offers a summary of Baudelaire’s full
poem, by printing its verses on symbolic
images: first, there is the reading of the first
four stanzas (reading linked with works by
Turner, Degas, Klimt, and with excerpts from
Charles Laughton’s Night of the Hunter, 1955),
then the reading of lines 29-32 (with an
appearance of James Dean), followed by a
selection from lines 53-84 (with the parade of
stars such as Burt Lancaster, Orson Welles,
Laurel & Hardy, Jean Cocteau), of lines 85-88
(in relation with Gustave Courbet’s The Origin
of the World), as well as lines 109-114 (which
combine images associated with carnage or
hope). Once the spectator sees Les Fleurs du
mal held by the reader selected by Godard
(Classiques Garnier, with the famous yellow
cover), it ends on a vibrant stanza:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons

I'ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!
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Si le ciel et la mer sont noirs comme de
I'encre,

Nos ceeurs que tu connais sont remplis de
rayons! (Baudelaire, 1993-1: 134)

It’s time, Old Captain, lift anchor, sink!

The land rots; we shall sail into the night;

if now the sky and sea are black as ink

our hearts, as you must know, are filled
with light. (Baudelaire, 1963-2)

In section 1(a) Toutes les histoires of the
same Histoire(s) du cinéma, Godard, whom
we can see leaning against a bookcase, lists
titles of famous books that have inspired films,
have left their trace on the human spirit or
have never been adapted for the screen.
Among these, one can find Les Fleurs du mal
and Mon cceur mis a nu, two radiantly
powerful works by Baudelaire. Later, in the
same section, when showing the horrors of the
Second World War and caused by racism,
Godard praises the retention capacity of
cinema by referring to one of Baudelaire’s
highly discussed poems,
L’Héautontimorouménos: “41-42. And if
images still strike, without anger and without
hate, like the butcher, it means cinema is there
with its humble and formidable power of
transfiguration.” One should compare this to
the verses of L’Héautontimorouménos: “Je te
frapperai sans colére/ Et sans haine, comme
un boucher,/ Comme Moise le rocher!/ Et je
ferai de ta paupiere,// Pour abreuver mon
Sahara,/ Jaillir les eaux de la
souffrance.” (Baudelaire, 1993-I: 78).

Furthermore, in a discussion on the history
of cinema, 2 x 50 ans de cinéma francais
(1995), Michel Piccoli reads, prompted by his
interlocutor Jean-Luc Godard, who sent Les
Fleurs du mal to his hotel room (same edition
as in Histoire(s) du cinéma), a fragment of
Voyage by Baudelaire, precisely the one that
mentions the minds “stretched like canvasses”
upon which memories come in droves.
“Indeed, this announces the cinema”, says
Piccoli, while spectators are given the chance
to view the poet’s photographic portrait made
by Nadar in 1855. Anne-Marie Miéville carries
on the verses of Le Voyage which provide an
overview of the world (“We have seen stars”)
and which lead up to the very Baudelairean
question of ennui (Baudelaire, 1993-1: 131). In
fact, Godard has suggested to Piccoli the idea
of a comparison between Baudelaire and
Charles Cros, materialized at a National Centre
of Cinematography debate which Serge
Toubiana also had to attend. In 2 x 50 ans de
cinéma francais the extent of Baudelaire
references is denser and perhaps even



specifically Godardian: Anne-Marie Miéville
also reads the first six verses of L’Tnvitation au
voyage at the beginning of this production
made for the British Film Institute, just as she
refers to Poe’s Raven translated by Baudelaire
(Godard, 2008).

It seems Baudelaire was for Godard a
seminal author, a beacon in his critical
writings, for example in interviews or in
critical texts on the films of his
contemporaries. Godard used Baudelaire as a
model and a source of inspiration in his critical
activity. Several important films are described
as “Baudelairean”, which gives them an aura of
undeniable prestige. Summer with Monika
(1953) is the “first Baudelairean film”, because
“only Bergman can film men as they are loved
but hated by women, and women as they are
hated but loved by men”. Godard’s opinion on
Monika relates to two verses from Invitation
to the Voyage, also cited, for that matter, in 2 x
50 ans de cinéma francais: “Aimer a loisir/
Aimer et mourir.” (“Love at leisure, love unto
death.”, Godard, 1986: 85, 258). Douglas Sirk’s
A Time to Love and a Time to Die, 1958) also
derives its atmosphere from the two verses of
L’Invitation au voyage (Godard, 1986: 138).
Une vie by Alexandre Astruc (1958) is defined
as having a “Baudelairean effigy” starting from
the foreground. Here, the dress of Pascale
Petit, acting as Rosalie the handmaid, is like an
echo of the most famous verses of the one who
once wrote to Manet: “You are supreme in the
decadence of your art.” (Godard, 1986: 96),
poor English translation of the phrase written
by Baudelaire in 1865 and cited by Godard:
“Vous n’étes que le premier dans la
décrépitude de votre art.” (Baudelaire, 1973-11:
497). Jacques Baratier’s Goha (1958) is a film
whose beauty resembles Baudelaire’s Albatros,
“exilé sur le sol” (Baudelaire, 1993-1: 9-10): “its
beauty is as blundering as its blunders are
beautiful” (Godard, 1986: 149). Georges
Franju’s La Téte contre les murs de (1959) is a
film that should be ranged on the only “orbit”
that fits it, the one of rational frenzy, of
controlled madness, of dislocation in the
manner of Fritz Lang, as praised by Baudelaire
in Poe’s terror tales (Godard, 1986: 100). If
one compares Godard’s approach with
Truffaut’s, one cannot ignore that the latter
includes considerably fewer references to
Baudelaire in his critical writings. It is only
once that Truffaut notes: “Thanks to Elia
Kazan’s and Nicholas Ray’s sensitivity to
actors, James Dean played characters close to
the Baudelairean hero he really
was.” (Truffaut, 1985: 298).

Baudelaire, the author of Salons, gets
unconditional respect from the twentieth
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century’s theorist who likes to emphasise two
main aspects. Firstly, that “the only” art
criticism in the world is French and secondly,
that the series of great critics begins with
Diderot and closes with Francois Truffaut, by
way of Baudelaire, Elie Faure and Malraux.
The idea is resumed in several places in
Godard’s written work (Godard, 1998-1: 456;
Godard, 1998-2: 202, 261, 263, 265) and it
appears even in Histoire(s) du cinéma. Within
this prestigious series of critics, Baudelaire’s
manner distinguishes itself out by the capacity
to integrate the specificity of the artistic action
in the discourse that interprets other authors’
works: we can guess Godard claims — in his
position as critic and theorist — a similar
quality. More than that, Baudelaire’s critical
style, with its freedom of expression and clarity
of judgment, is often imitated by Jean-Luc
Godard. Additionally, Godard borrows the
theory of dual, eternal and transitory beauty
proposed by Baudelaire in Le Peintre de la vie
moderne (1863), in one of his lesser known
texts, “Défense et illustration du découpage
classique”, published in Cahiers du cinema, in
1952 (Godard, 1986: 26-30).

Conclusions

All things considered, the task of listing all
of Godard’s hints at Baudelaire appears nearly
unfeasible, because the references are
multiple, dispersed, often vague, resembling
an attempt to mislead the readers and the
spectators. Godard’s long-lasting interest in
Baudelaire, the typologies of which I have tried
to extricate, does not exclude the fatigue or the
desire to drink from more invigorating poetic
sources, to change the violent and melancholy
modernity of The Flowers of Evil for brighter
and more serene beauty, for another French
poetic tradition:

You did not know that a two-hour train
journey sufficed to make me exchange old
Baudelaire for young Ronsard, and the bitter
ashes of urban poetry and antiquated
modernism for the poetry of the provinces and
youthful modernism. (Godard, 1986: 108,
“Tours for me”)

Despite these brief moments of fatigue, of
rejection of the “bitter ashes” that
Baudelairean poetry may spread sometimes,
Godard never breaks the communication with
Baudelaire. This is based on the awareness of a
nature and lifestyle shared by the poet and the
filmmaker. Godard compares his own life with
the life of two great names of Romanticism,
who used and abused their existence, who
burnt with insatiable passion and were
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overwhelmed by melancholy, and the following
statement resembles a war cry: “Moi j’ai vécu
comme Werther a vécu, ou comme
Baudelaire.” (“I have lived like Werther did or
like Baudelaire.”) (Godard, 1998-1: 15-16).
Seeing this confession, could we say that
Baudelaire is, for Godard, the most important
author? If not by the amount of references,
because he is not the most often cited author
in the works of Godard, at least by the quality
and the complexity of allusions? Which is the
image of Baudelaire left by Godard’s work?
Firstly, the director’s poetic choices (The
Voyage, Invitation to the Voyage, The
Albatross, To the Reader, Meditation, The
Abyss, Heautontimoroumenos, Damned
Women) are revealing themselves: these
poems are some of the most philosophical and
with some of the greatest influence on critical
theories. In the eyes of Godard, Baudelaire
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Abstract

Humour, a predominantly social phenomenon, has its own public or target audience. This is the first
lesson we learn by analysing any cultural product classified stylistically and technically: film, book, work of
art. For over 50 years there has been talk of “Caragiale's contemporariness”, but also about the products
inspired by the national satirical writer. The phrase itself has inspired almost 15 films made after 1950 and
before 1989 (excluding the products of the Romanian National Television).

Caragiale has been promoted through all educational means and has been the subject of numerous public
festivities. Starting from this cultural finding, this approach puts the issue of Caragiale's actuality in 2018, or,
more specifically, the creation of a radically structured niche, bringing I.L. Caragiale to the forefront of public
attention. Caragiale is a generational landmark, perhaps, but is no longer a benchmark of Society 2.0 after
2006-2007. Caragiale did not live in or mocked the affirmation of a new “hyper-consumerist
society” (Lipovetsky, 2007), with “postmodern, liquid” values and models of social behavior (Bauman, 2000,
Eco, 2016). “About Caragiale's Inaccuracy” follows the way in which the one-sided interpretation of the
creator and his products did not pass the examination of the modified social codes after 2006-2007.
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Introduction

A cursory analysis of the films inspired by
Ion Luca Caragiale indicates as subjects,
predilections, political defects and the
slippages of bourgeois society:

Napasta [The Calamity] (1928), directed by
Gheorghe Popescu and Eftimie Vasilescu

O noapte furtunoasa [A Stormy Night]
(1943), directed by Jean Georgescu

Vizita [The Visit] (1952), directed by Jean
Georgescu

Lantul slabiciunilor [Chain of Weaknesses]
(1952), directed by Jean Georgescu

Arendasul roman [The Romanian
Landholder] (1953), directed by Jean
Georgescu

O scrisoare pierduta [A Lost Letter] (1953),
directed by Sica Alexandrescu, Victor Iliu

Domnul Goe [Mr. Goe] (1956), directed by
Bob Calinescu

Doua loturi [Two Lottery Tickets] (1957),
directed by Aurel Miheles, Gheorghe Naghi

D' ale carnavalului [Of the Carnival] (1958),
directed by Gheorghe Naghi, Aurel Miheles

Telegrame [Telegrams] (1959), directed by
Aurel Miheles, Gheorghe Naghi

Politica si... delicatese [Politics and ...
delicacies] (1963), directed by Alexandru
Boros

Mofturi 1900 [Whims] (1964), directed by
Jean Georgescu

Caldura mare [Heat] (1969), directed by
Serban Creanga

De ce trag clopotele, Mitica? [Why do the
bells toll, Mitica?] (1981), directed by Lucian
Pintilie

A preliminary observation is related to the
interpretation of films compared to the
primary texts. Criticism mainly agrees that in
most films there is full adhesion / resonance to
Caragiale's work. Cinematographic
adaptations, apart from Pintilie's film in 1981,
are presented as faithful to Caragiale's text (V.
Sava, 1999, T.Caranfil, 2013). Interpretation
continues in the same reductionist fashion.
Caragiale is seen by literary and film critics as
the author of a satirical transposition of
nineteenth-century bourgeois society (S.
Cioculescu, 1986, G. Cilinescu, 1941 S.
Cazimir, 1967, N. Manolescu, 2008, V. Sava,
1999, T. Caranfil, 2013). The author and his
sense of humour are seen as the “no debris”, in
words and on celluloid, of a past society.
Fidelity/overlay the whole way  between
society-theatre and plays-movies. A
hermeneutic arsenal of this type is eminently
leveling. In fact, we are in an area of polysemy,
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of multiple interpretations, given at least by
various instruments in cinematography and
writing. Not to mention that each epoch
perceived Caragiale's products differently.
Humour and Caragiale have received this label
from some experts in the field (literary /
cinema criticism), and this interpretative
practice allowed entry into an ideological
game, characteristic of the communist era, but
perpetuated after 1989 as well.

Caragiale and humour. Communist
and post-communist interpretation

In the context of societal renewal, after
1945, every cultural product becomes a
propagandistic tool and is controlled by
censorship (the General Directorate of Press
and Printing of Means of Information).

The films produced in the 1950s illustrate
economic and social situations contrary to the
Communist order: the market economy and
the bourgeois environment. However, they
worked in a time of censorship and
manipulation.

Thus, the cinematic interpretations made
use of the perpetuation of some prejudices
about humour, in general, and Caragiale, in
particular. Caragiale's satirical work is nothing
more than a personal interpretation, a play on
the meanings of historical events and
hierarchies. Under the conditions of political
literacy, the contemporary understands that
the revolutionary years of communist
economic and social development of the 1950’s
are superior to the bourgeois years before this
time. Content manipulation made use of the
satirical technique of superiority. The political
and social reality of capitalist society was
negatively interpreted, reduced to moments of
rupture. The positive but rigid, authoritarian,
ultra-centralized model of the planned
economy is superior to the elitist, bourgeois,
chaotic, corrupt, which represents the negative
model.

Researchers of the literature and film of
those years (Sava, 1999, but especially
Mitchievici, 2014) show this ideological
instrumentation of Caragiale's work. The
reasons mentioned by the authors are
Caragiale's notoriety, but also the above-
mentioned prejudices that negatively
portrayed bourgeois life.

Content manipulation began by physically
eliminating the critical editions of Ion Luca
Caragiale (Zarifopol, Cioculescu, 1939) from
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libraries, antique book shops and bookstores,
and the editing of popular, massively
cosmeticized editions. Censored thus,
Caragiale was a platform for rediscovering the
relevance of the great classics and realism in
literature for the new regime. Mitchievich
(2014) recalls that the proper formula under
which Caragiale's works became anti-
bourgeois propaganda was that of “critical
realism.”

After this massive cosmeticization,
Caragiale became a “comrade in arms” on the
occasion of the author's centenary in 1952
(Purcarus, 2013). In Soviet Russia, an identical
process took place with Tolstoy, Gogol,
Turgenev, and they all resonated, being re-
interpreted by censorship to announce Maxim
Gorki, the officially accepted model of
literature. The same process took place in the
case of Caragiale, Eminescu, Creangi, which
became the critical realist foundation for the
development of realist socialist literature.
Mitchievici (2014) shows how “the great
classics”, in G. Calinescu's perspective (1941)
have been re-worked, reinterpreted, the
socialist dimension of their work being
discovered. In the 1950s, Caragiale was
adapted into film because everything that was
humorous and ironic, the forms without
substance, were aimed at the bourgeoisie and
served the communist regime, turning them
into anti-bourgeois satire.

Reviews of the past also avoid the subject of
censorship and content manipulation,
advocating only aesthetic criteria:

Visit - The Chain of Weaknesses - The
Romanian Landowner (1952), directed by Jean
Georgescu

“The cinematographic hypotheses of the
sketches The Visit, The Chain of Weaknesses
and The Romanian Landowner are an
exemplary filmic transposition of the whole of
Caragiale's text and an incontestable proof of
the visual, objective and artistic qualities of the
great writer. Due to the fidelity and rigor in the
equivalence of the literary and film
expressions, due to the precise preservation of
the tone and the bitterness of the social satire,
the outlining of the types and characters, due
to the rhythmic identity of the movement from
the literary sketches to the movement from the
cinematic sketches, these short films can be
watched again with the same excitement as the
original sketches that have served them as
absolute scenarios.” (Victor Iliu, XX century,
no. 5-6 / 1962, quoted by Valerian Sava, Istoria
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filmului roméanesc [The History of Romanian
Film] 1897-2000).

Caragiale's interpretation rests in the area
of anti-bourgeois social criticism, and
therefore of content excluded from other
interpretations, instead of laudatory
descriptions of the technical ways of making
the movie. To use a less academic formula,
bourgeois society is “ugly,” while the movie is
“beautiful”.

Here are two examples that belong to
Suchianu and Mihu:

“A 'Caragiale film' is only the one where the
pictures comment on the speech, not the other
way around. A totally new genre. I could even
say a totally different new world. And it is Jean
Georgescu's immense merit of bringing this
newborn to the world, Mofturi [Whims]
(1900). It was, in fact, forced to do so. That is
the only way Caragiale can be adapted to the
screen. Merit, but also Jean Georgescu's
misfortune. For Caragiale's verbal art is
untranslatable in any other language. An
artistic phenomenon of world value for his
novelty and ingenuity, Jean Georgescu's film is
condemned to remain forever locked within
the country's borders. (To be honest, this
artistic innovation, that is, pregnant words
commented by images, has only been achieved
once, on the occasion of the great
Shakespearean screenings of Laurence Olivier
and Renato Castellani). I don't have enough
room here to provide more details about how
Jean Georgescu's film is a joy in all respects.
Every syllable is a success; an unceasing
'posing as something else', a passage to
'neighborly beauty'; a miraculous alliance of
compact wealth and unbridled flow, as in the
best American art films from the optimal
period 1930-1940. Less a depiction of mores,
sketch films (but infinitely more articulated
than most famous sketch films) and, thirdly,
pure portrait painting. [...] The 5 sketches
extracted from that priceless treasure of fine
observation and humor specific of an era that
is Caragiale's Moments and Sketches make up
a kind of saraband played by well-known
characters, top hat puppets and turn-over
dresses.” (D.I. Suchianu, Metamorfoze
cinematografice, 1975)

A Stormy Night reaches a peak of exactness
(...). It is the brightest example of how one can
freely and faithfully adapt a classic text. The
perfectly led acting game, the clear storyline,
through ingeniously constructed and cold-
tempered frames, lucid and at the same time
releasing a misleading improvisation like



many other great artists, A Stormy Night not
only has the merit of being the most perfect
transposition after Caragiale, but it is surely
the most perfect screen adaptation ever made
in our cinema's history.” (Iulian Mihu, Cinema
no. 9/1985, quoted by Calin Ciliman, Istoria
filmului roméanesc [The History of Romanian
Film], 1897-2000)

The stereotypes concerning Caragiale and
its cinematic transpositions have proliferated
even after 1989. The ideologizing educational
system, as well as censorship, have kept other
interpretations in the shadow for more than 30
years, such as those by Pintilie (1981), F.
Manolescu (1983), M. Iorgulescu (1988). Thus,
in 1999, we are still discovering such strictly
aesthetizing appreciations:

“The typology of characters is stylized,
taken out of the provincialism of routine
theatrical interpretations. It is the line of a
“Europeanization” (for which there had
adherents in the Romanian theater of the
previous century), visible also in the decor of
the film, in the costume of the characters. [...]
Similar to Jean Renoir, whose ambition
(T'ambition de toute ma vie') had been to make
a “happy drama” based on a text by Alfred de
Musset in the masterpiece of the French school
on the eve of war, La régle du jeu, Jean
Georgescu dubs A Stormy Night 'a jolly
drama'. The apparent distances between the
two works and the two schools do not anihilate
structural synchronicities with surprising
parallels: Musset-Renoir's 'rule of the game' is
the equivalent of Caragiale's 'family man
honor'. [...] We stand, however, - a lack of
chance for other synchronicities - in the first
filmmaking approach of the great classic
comedies. Until now - from Napasta (twice)
and Pdcat [Sin] to O faclie de Paste [An Easter
Candle] - the pioneers have allowed
themselves to be taken over by the opposite
side of his literature, the works that “do not
seem to me defining for I.L. Caragiale's
originality,” as Marin Preda states by quoting
these titles. In the space of his humor, we enter
with some kind of uneasiness. Less concerned
about the tragicomic nuance, the Romanian
cinematographer still captures the uncertain,
episodic, and the other complementarity: the
secret lyricism of the Caragialean comic. He
expresses it only through the ingenious grace
of some of the characters. He will do it to the
fullest in the years of artistic maturity, to the
extent that the ingratitudes of history will not
hinder it.” (Valerian Sava, Istoria criticd a
filmului roméanesc contemporan [The Critical
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History of Contemporary Romanian Film], vol.
1,1999)

Humor, in general, in the communist era,
was treated identically, in terms of aesthetic
certainty: brilliant and uniquely Romanian. If,
in Caragiale's case, we outlined the forms of
ideological cut-out, in the case of humour seen
as “brilliant and a typically Romanian
phenomenon”, the route does not differ.

These are determinations stuck in time,
beginning with D. Draghicescu (1907) and P.
Locusteanu (1915). “Of all Romanian
mentality, its satirical, epigrammatic spirit is
the smoothest, the most precise and the most
concrete feature. Here the Romanian was and
is stronger than in anything else he does.” (D.
Draghicescu, 1907) P. Locusteanu (1915): “It
has been said that the humorous tone was
invented by the Anglo-Saxons. This is true, if
we think of authored world literature. But
when we look at our folk productions, we see
that the Romanian peasant, who has never
read Shakespeare, Dickens, or M. Twain, has
known the humoristic tone since time
immemorial.” M. Ralea (1935) shows our
inability to suffer, the humor being a second
Paradise for Romanians. If G. Calinescu can be
categorical, following the historical course of
literary works (1940): “One thing is certain,
Romanian literature began with the
pamphlet”, Al. George has no such scruples
(1985): “The Romanian people have a real
vocation for laughter and literature proves
this.”

After 1990, D. Stidniloae continues this
mythologizing line (1992): “our people loves
the humour in all circumstances, and the lack
of humour felt like an immoral defect and like
a lack of grace and power”, “without a doubt,
humour holds pride of place in the life of our
people. It is the all persistent smile by which
his spirit expresses itself “

When researching “Caragiale's humour,” “of
humour,” “Caragiale's” in Romania, the
monologue of “ideas ready-made” has
triumphed. The aesthetic, literary monologue
in the Romanian public sphere is determined
by the absence of a tradition in research
coming from other areas of inquiry. This
tradition should be “both specific (common to
the general cultural environment), common
(among all those who deal with the object that
individualizes it) and universally recognized
(both researchers and laymen).” (Patapievici,
2007). “As a specialized culture to exist, there
must be people capable not only of expressing
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original and vigorously articulated specialized
ideas, but also people able to relate to them in
a competent manner. All these people must
admit certain standards of communication and
assessment and must constantly take into
consideration their colleagues' results in the
field.” (Patapievici, 2007).

From this point of view, we can notice a
first stumbling block in the interpretation of
humour and Caragiale in 2018.

Lipovetsky (2007) debated the question of
ubiquity that is characteristic of consumer
society. The product's ability to be instantly
and polysemantically consumed, capable of
entering into as many exchange games as
possible. And in a game of
hyperconsummerism on the scale described by
both Lipovetsky and Caragiale, as well as the
already existing critical authority, they find
their place in a consumerist niche, at most.

We are witnessing a “deep revolution of
consumer behaviour and imagination. A homo
consumericus of a third type is thus born, a
sort of turbo-consumer that is shifted, flexible,
largely emancipated by the prejudices of old
class cultures, unpredictable in terms of tastes
and shopping choices. From the consumer
subjected to the constraints of his social
position, there was a shift to a hyperconsumer
looking for emotional experiences. This type of
consumer is interested in improving his living
conditions, concerned with quality of life and
health, brands and authenticity, the here and
now as well as communication. (...) The
consumer is more and more informed and
unfaithful, reflexive and “aesthetic”.
(Lipovetsky, 2007: 7).

The aesthetic ritual of the previous film-
viewing/reading of Caragiale has transformed
into efficient, Internet-based consumption. Or,
to be effectively consumed, Caragiale should
be accessed (read, watched) or signs of its
consumption on the Internet should be opened
to hermeneutic play. A Google search for “ion
luca caragiale” gets over 400,000 results.
Except for street name signs, those relating to
his oeuvre/his adapted films perpetuate a
mono-interpretation: “critical realism.” The
turbo-consumer of Google content has only to
take on a single reality in its efficient search:
Caragiale is anti-capitalist. In a transactional
world, moreover, to claim that we have an
anti-transactional, anti-bourgeois Caragiale is
a form of exclusion from consumer values.
Regarding the idea of humour, things don’t
have a better standing. Searches in Romanian
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remain faithful to humour-national
characteristic.

To this hermeneutic amnesia, we can add
the fact that about 42% of the 15-year-old
Romanian students are functionally illiterate
(a study belonging to the Center for Evaluation
and Educational Analyses). According to
edu.ro, in 2010, only 58.92% of the almost
22.000 high-school graduates in Bucharest
passed the Baccalaureate exam, which was the
lowest pass rate after 1990. The situation
worsened in 2011, when after the first session
of the Baccalaureate, the nationwide pass rate
was under 45%, and 20 high schools in the
country did not have a single student who
promoted the exam. The Baccalaureate of June
2012 represented a total disaster for 54 high
schools in Romania, where no student has
been able to pass the maturity exam. In 2013,
the average pass rate for the baccalaureate
exam was 55.4%, with major differences in the
way contesting the grades was solved: 76.81%
for the theoretical high-schools, 66.44% for
vocational ones and 34.3% for the
technological ones.

According to specialized tests, there were 5
levels of training for Romanian pupils at the
end of their secondary education:

10% of students lack the ability of reading a
text.

35% of students do not have the ability to
understand the text.

25% of students do not have the ability to
make connections between new textual
information and previously acquired
information.

10% of students do not have the ability to
formulate a point of view, preferring to take up
a point of view outlined by an authority, a
teacher or a critic.

10% of the pupils who have their own point
of view, do not have the ability to express it
orally or in writing.

The conclusion of the tests revealed that
only 10% of the students passed the test, being
trained for a normal professional life.”

However, what is the meaning of humour
and Caragiale's, implicitly, in society?

We will attempt to briefly draw a
sociological sense of humour and implicitly, of
Caragiale's work, including cinematic
transpositions.

The first question is: what is, in fact, satire?
The answer is that humour is a social
phenomenon (H. Bergson, 2014, N. Caroll,
2014). Consequently, a major identification



community is required from the point of view
of allegiances, values and experiences. (Lave &
Wenger (1991) “community of practice”,
Maffesoli (1996), the neo-tribe). Humour
(regardless of its name: satire, pamphlet,
mocking) implies a practice within a
community that has shared with its members a
minimal culture, formal and informal, and
used it in common activities.

Inside such humorous communities, actors
and members have made a name for
themselves, I.L. Caragiale (late 19th century),
Ranetti and his magazine Furnica [The Ant]
(20th century), A. Baranga, with his Urzica
[Nettle] (1949-1989), the satire newspaper
“Catavencu” (after 1989).

We notice that its humour and
communitarian ritual, in the sense of cultural
anthropology, has been and remains a
defensive formula from external forces,
presupposes new ways of adopting tactics and
practices of signification, but also new forms of
recalling internal, moral, written or unwritten
rules (Kertzer, 2002: 19).

There was nothing different from this
happening throughout Caragiale's work.
Caragiale's ritual of humour “helps us accept
two of our own problems: increasing self-
confidence by promoting a sense of continuity
- today I am the same person I was twenty
years ago, and I will be over ten years' time —
and the belief that the world in which we live is
the same as that we lived in and will be the
same in the future” (Kertzer, 2002: 22).
Regardless of its declared nonconformism, the
neo-Caragiale tribe, in its ritual, satirical
(written or cinematic), works by formalizing
and standardizing reactions and social
relationships (Kertzer, 2002: 24). The ritual of
this community requires, for this purpose,
essential processes/ gestures: identification,
recognition, classification, interpretation-
mythification.

Satire is a social symbolic gesture with a
high degree of content reductionism but,
especially under the media, the theatrical or
cinematographic structure, it is bound to be
formally effective, to permanently select a
large audience.

Identification and recognition

Is Caragiale still considered funny in 2018?
To satirize, in fact, means to interpret the signs
of the times for your neo-tribe. Caragiale has
translated the signs of the times for his own
generation through humour. As time passes
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over a satire, the context and its referent
dissolve. Satire is already classified by its own
community, it enters the repertoire of
interpretation of some societal issues
(structural “amnesia”, Douglas, 2002: 99-114).
In this respect, theories of the imaginary (Boia,
2000) show that distance from a certain reality
in time and space leads to increasingly vaguer
perceptions, and contemporary interpretation
takes its place. The context, the real motives,
even the real identity of the characters become
inaccurate. It only depends on how a
community of humour interprets/symbolically
invests in them at a certain point. What do we
take from Caragiale? Anti-bourgeois criticism.
But also, Dandanache's long and loose speech?
Using blackmail to get an institutional
advantage. Such precise labels save Caragiale
and Dandanache from oblivion:

“DANDANACHE: Well, so it is, with my
merits, Miss, see! it was a close one, but you
know, close... ask me, Mr., tell yourself: the
Central Committee does not want this; they
said I was not important enough. Me, not
important enough? I was lucky, I had great
luck. Let me fill you in. One night... somebody
- I will not say who... an influential person...
but a bachelor - comes and plays cards at my
place... and when he leaves he forgets his
overcoat... The following day, I wanted to try it
on ... thinking it was mine ... I see it's not
mine; I check the pockets and find... what do
you think I found?

TIPATESCU: What?

DANDANACHE (laughing): A letter.

BOTH: A letter.

DANDANACHE: A love letter...

BOTH (moved): A love letter?

DANDANACHE: A love letter addressed to
my bachelor, from the wife of a friend, - I won't
say who... a significant person.

ZOE: So what?

TIPATESCU: Well?

DANDANACHE: Well, what more could I
tell you, my dear? I tell the servant to get me a
coach immediately... So I get in the coach and I
go to the person in question, to the bachelor, -
I won't say who - an influential person -: Find
me, you know what I mean, a collegium, or
else I'll hand the letter to “The War”
newspaper. Little by little... he had to give in,
milady, to talk, and that's it! here's the letter,
my dear...

(I.L. Caragiale, A Lost Letter, https://
ro.wikisource.org/wiki/
O_scrisoare_pierduta)

In fact, obviously, Caragiale and
Dandanache did not dream of the exclusively
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communist era or of repeated categorizations
as anti-bourgeois. Humour is an
interpretation, it starts from a reality to give
shape to its own logic.

Satire - fictional reality

Thus, we possess a term: interpretation.
Humour is an interpretation, not an exact
rendering of reality. In this sense, “critical
realism” is an error of interpretation. A second
great detail follows. When re-viewing the films
or re-reading Caragiale we ask ourselves: What
do we really find out about Tipatescu, Zoe,
Dandanache, Nae Girimea? The characters (of
course based on actual events) are reduced to a
primary game meant to create satire. Humor
has its own logic of existence (noticing the
rupture, observing a detail, reductionism,
minimization, all related to the personality of
the interpreter, context, neo-tribe). Humour is
the mechanism of creating fictional worlds
(Carroll, 2014: 51, 55). It is against evidence to
use the fictional worlds of Caragiale and
consider them reliable sources for a social
history.

We can explore documentary sources to
identify characters, nicknames, contexts, but
to an active neo-tribe such an analysis may
seem alien. The neo-tribe desires immediate
satisfaction.

Humour, but also Caragiale, manifested in
any way from the point of the medium used (in
writing, drawn, filmed) has lost its own
primary functions in a world of
hyperconsummerism. He needs translation, in
an eminently technical and instinctual
universe.

The landmarks of Caragiale's world have
become recognizable only to an elite and the
majority inherited some automatisms
reminiscent of the communist and post-
communist ideologies and criticism. Caragiale
is quoted as “Caragiale puts it nicely”, but the
truth is that he is rarely watched, read, listened
to.

Conclusions on Caragiale and the
happiness of multitasking

Ion Talianu's speech from this 1950 film
should be considered intimidating for the
public of 2018:

CAVAVENCU (checks his posture, passes
through the crowd with despondency and
heads to the tribune; puts his hat aside, drinks
some water from his glass, takes out a couple
of sheets of paper and newspapers and puts
them on the tribune, then pulls his
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handkerchief and wipes his forehead with the
elegance of a lawyer. He is anxious, coughs and
tries to defeat the emotion that seemed to
overwhelm him - Complete silence. With
trembling voice): Gentlemen!... Honorable
fellow citizens ... Brethren! ... (crying chokes
him) Forgive me, brethren, if I'm moved, if
emotion gets a hold on me so strongly... by
going to this tribune...to tell you myself...
(crying chokes him even harder.)... Like any
Romanian, like any son of his country ... at
these solemn moments ... (barely controlling
himself) I think ... of my country... (crying
overwhelms him completely) of Romania...
(starts crying). Group applause)...of her
happiness!... (the same game on both sides)...
of her progress! (as a crescendo)...of her
future! (crying out loud). (Loud applause)

IONESCU, POPESCU, EVERYBODY (very
moved): Bravo!

CAVAVENCU (quickly wiping his eyes and
recomposing himself suddenly; with an abrupt
tone, quick-spirited and hoarse): Brethren, I
was accused of something and am proud of
it!... I do not deny it! I'm honored to say I
deserve it! ... (very garrulous) I was criticized
for being very or too much of an
ultraprogressist ... that I advocate free trade ...
that I want progress at all costs. (brief and
sharp) Yes, yes, yes, three times yes! (looking
at the assembly with glinting looks. Long
applauses.

CATAVENCU: Yes! (with increasing force.)
I desire progress and nothing else but
progress: by using politics ... (stressing the
words.) “

Catavencu is full of oratorical ornaments
that give him personality and “happiness”. The
happiness of “the recent man” (Patapievici) is
one of concise, clear messages, shaken by
unnecessary decorum. Caragiale and
Catavencu have too much personality for the
new “community” multimedia contemporary
scene with an innumerable number of
performers and neo-tribes. The performance
of Society 2.0 is not individual, but produced
in a hyperactive way and “chosen, invested
with and interpreted performatively by means
of modelling or artificial devices, that produce
hierarchies and are selective, always at the
disposal of forces and interests which the
subjects and agents never perceive to the
fullest extent” (J. Derrida, 2011:36).

Caragiale is critical, isn't he? And his satire
is meant to correct mores, right? The world of



2018 dissolves its critics, dismantling the
distinction between the real and the
imaginary, as well as that between the moral
and the immoral. Such a consumerist
mechanism, described in succinct details, has
never even come into conflict with “the fiction”
of Caragiale's satire. It overwhelmed it. The
neo-tribes, the one described by Caragiale in
the nineteenth century, as well as the one
which benefited from the screen adaptations of
the 1950s, experimented society in its basic
forms, those of potentiality and progress
(Derrida, 2011). These have not opposed any
resistance in a liquid society (Eco, 2016).
Authority, the symbolic elements, fiction,
history, the critical spirit dissolve in a “big
glass-case” that generates “temporary” and
sensational “blows” (Derrida, 2011).
Everything becomes a transaction. Without
moral limits, the principle of user traffic on
search engines represents the identification
with behavioral models. Also, from this point
of view, Caragiale is not widely accessible,
except for the researchers, the nostalgics or
those who are dependent on formulas of the
type “Caragiale's contemporariness” or
“Caragiale was right”, thus quoting the master
of Romanian satire without having truly read
him. The outdated interpretations and the
textual difficulties, the characters' use of
language, the kind of acting game make
Caragiale a lot less spontaneous for the reality
of 2018. He should be translated much better
than he had ever been. This is an impossible
task for an artist of parables in a universe of
multitasking, instrumental and defined by a
multiplication of automatisms. By not being
spontaneous, Caragiale is not funny, his jokes

Movies
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are not easy enough for the multimedia society
or Society 2.0 to laugh at. Moreover, the
political space, a predilect area for the
manifestation of Caragiale's game, suffered
itself a massive setback. National politics is
losing more and more influence in the global,
transactional village. The political scene would
have benefited from Caragiale's satire, as
politics had turned into a cell of “wild
individualism, deviant and transgressive,
combining the logic of want (poverty, failure,
self-dissatisfaction) and the logic of excess, the
logic of erosion, frustration and utilitarian
strategy” (Lipovetsky, 2007: 172). The
nineteenth century’s politics caricaturized by
Caragiale was always looking for what politics,
but also twenty-first century society found:
“types of illegitimate action and of affirming
the self in order to drive away the image and
condition of being a victim.” (Lipovetsky,
2007: 172) Catavencu, Caragiale's antagonist,
would triumph today. Among so many things,
Caragiale had an answer for the situation in
2018. Here is how he would answer to the
interview of a reporter:

«In what era would you like to live? “As for
the past in none; as for the future, in one that
is as far away in time as possible.”

Which faults would you most readily
pardon? “Those that I also have.”

What are you completely against?
“Foolishness.”

What do you love most? “To travel with
smart and joyful companions!”, Caragiale
starts.

What are you afraid of? “Evil fools”,
Caragiale shudders.» (Nicolae Vitamanu,
2016)

Napasta (1928) directors: Gheorghe Popescu si Eftimie Vasilescu
O noapte furtunoasa (1943) director Jean Georgescu

Vizita (Regia: Jean Georgescu, 1952)

Lantul slabiciunilor (director: Jean Georgescu, 1952)
Arendasul roman (director: Jean Georgescu, 1953)
O scrisoare pierduta (directors: Sica Alexandrescu, Victor Iliu, 1953)

Domnul Goe (director: Bob Cilinescu, 1956)

Doua loturi (directors: Aurel Miheles, Gheorghe Naghi, 1957)

D’ale carnavalului (directors: Gheorghe Naghi, Aurel Miheles, 1958)
Telegrame (directors: Aurel Miheles, Gheorghe Naghi, 1959)
Politica si... delicatese (director: Alexandru Boros, 1963)

Mofturi 1900 (director: Jean Georgescu, 1964)

Caldura (director: Serban Creangi, 1969)

De ce trag clopotele, Mitica? (director: Lucian Pintilie, 1981)

References

59



Cinematographic Art & Documentation, 21, 2018

Bergson H. (2013). Teoria rasului, traducator: Silviu Lupascu, Iasi: Polirom.

Boia Lucian (2000). Pentru o istorie a imaginarului, ucuresti: Humanitas

Bourdieu, P, 2013, Limbaj si putere simbolica, Art

Caragiale I.L. (1939). Teatru. Editie ingrijitd de Serban Cioculescu / Bucuresti: Fundatia pentru literatura
si artd ,,Regele Carol II”

Caragiale I.L. (1959). Opere I; Editie critica de Al. Rosetti, Serban Cioculescu, Liviu Calin; introducere de
Silvian Iosifescu, Bucuresti: Editura de stat pentru literatura si arta

Caroll Noell (2014). Humour: A Very Short Introduction, Oxford Press
Caranfil T. (2013) Dictionar subiectiv al realizatorilor filmului roméanesc, lasi: Editura Polirom

Cazimir S.( 1967). Caragiale — universul comic, Bucuresti: Editura pentru Literatura

Calinescu G. (1941). Istoria literaturii romane de la origini pana in prezent, Bucuresti: Fundatiile Regale
Literatura si Arta

Ciliman C. (2000). Istoria filmului romanesc 1897-2000, Bucuresti: Editura Fundatiei Culturale Romane

Derrida J., Stiegler B.,(2011). Ecografii ale televiziunii, Cluj: Ideea Design

Dréghicescu D. (1995). Din psihologia poporului roman. Introducere, Bucuresti: Albatros

Eco U. (2016,).Cronicile unei societati lichide, Iasi: Polirom

Lipovetsky G. (2007). Fericirea paradoxala; traducere: Mihai Ungurean, Iasi: Polirom

Locusteanu (1915). Umorul romanesc, Incercare critica si antologie, Bucuresti: Casa Scoalelor

Manolescu Florin (2002). Caragiale si Caragiale, Bucuresti: Humanitas

Manolescu N. (2008). Istoria criticd a literaturii romdne, Pitesti: Paralela 45

Mitchievici A. (2014). Caragiale dupa Caragiale. Arcanele interpretarii: exagerari, deformari, excese,
Bucuresti: Cartea Romaneasca

Patapievici H.R. (2007) Despre idei si blocaje, Bucuresti: Humanitas

Sava, Valerian (2011-2012-2013). O istorie subiectiva a tranzitiei filmice, I-II-111, Pitesti: Paralela 45.

Vatamanu N. (2016). Icoane si fotografii de bucuresteni, Bucuresti: Editura Vremea

60



